我叫唐杨，是七师医院心血管内科副主任。
谈及我为什么学医，要从15年前说起。那时我还是一个高中生，我的舅舅因急性心梗需要做手术。隔着手术室的玻璃，我目睹了舅舅被成功救治的全过程。那是我第一次看见医生身着厚重铅衣，在影像设备的微光下精准操作，仅用1个小时便稳住了舅舅的生命体征。让我震撼的是，传统开胸手术的巨大创伤被微创技术取代，纤细的导管如“血管里的工程师”，通过微小创口化解致命危机——这个与死神竞速的场景，在我心中种下了“成为守护他人心跳之人”的种子。
回去后，我时常查阅关于心血管介入医生的事迹，精准、果敢且充满力量，他们就是为生命“搭桥”的人。我坚定了自己未来的方向：手握导管，成为一名“血管工程师”。
从萌生想法到真正走上手术台，我的从医之路并非坦途。本科时，心血管系统解剖学那错综复杂的血管网络与精密结构，仿佛是一座难以逾越的高山，曾让我心生退意。介入培训初期，当纤细的导管在蜿蜒曲折的血管中穿行，我的双手竟不受控制地颤抖，操作变得笨拙而迟缓，那一刻，我甚至开始怀疑自己是否真的适合这份要求极致精细的工作。
“介入医生的成长没有捷径，唯有心存敬畏之心并坚持练习。”带教老师的话点醒了我。我明白了，每一次放弃都可能意味着未来无法接住患者的健康重托。于是，我把解剖图谱贴在宿舍墙上反复背诵，在模拟操作室一练就是十几个小时，直到手指形成“肌肉记忆”。支撑我的正是那份“不能辜负生命所托”的责任感。
当导管成功送入血管，影像屏上清晰地显示出堵塞部位，看着患者心率从每分钟43次逐渐回升，胸闷症状逐渐缓解，那一刻，我确信心血管介入就是我要坚守的道路。
第一次参与急诊心梗手术的经历，让我深刻体会到“用技术延续生命”的成就感。目睹前辈为高危患者，在辐射环境中连续做13台手术，却始终保持专注，更让我读懂了这份职业的责任重量。
多年来，“精准、敬畏、竞速”成为我践行初心的关键。术前反复研读造影影像，追求毫米级精准。面对复杂病例，始终以敬畏之心制定个体化方案。我曾在48小时内连续两次深夜驰援，从死神手中抢回两条生命——一个是合并心室颤动、心源性休克的58岁患者，另一个是90岁高龄合并多种基础病的老人。每一次急性心梗手术都是同死神赛跑，半夜到医院抢救，一站就是几个小时，那都是家常便饭。
我的初衷不止于“救治他人、缓解病痛”，我更希望推动基层胸痛知识普及。许多偏远地区的患者常因基层医院技术不足、胸痛知识匮乏而延误治疗。为此，我主动参与基层胸痛单元建设，通过学术交流、技术带教，帮助团场医院提升胸痛患者识别能力，完善区域急救网络。
见证患者转危为安是我人生最大的幸福。现在的我，能独立完成急性心肌梗死等复杂病变介入治疗，熟练掌握IVUS、OCT等腔内影像技术，成为科室的“顶梁柱”。但我始终记得，自己最初只是那个被手术室微光点亮的少年。
我想，一定有无数医者和我一样，在血管的方寸之间照亮生命通路，更用行动诠释，所谓医者，不过是在平凡的岗位上，将最初的那份感动，变成一生的使命。
（唐杨 口述 兵团日报常驻记者 阿曼古丽 整理）
