王吴军
戴敦邦绘《水浒传》插图人民文学出版社2019年出版
每次翻开《水浒传》这部书，我总是觉得有一股酱牛肉的香气弥漫了出来。那不是高档酒楼里雕花银盘盛着的精致菜肴，而是乡野小店粗瓷碗里堆得冒尖的酱红色的牛肉，油汁顺着牛肉块直往下淌，浸得碗沿都泛着耀眼的亮。店家的菜刀下去，“笃笃”声里溅起细碎的肉末，混着檐下的风、灶间的烟火，还有好汉们拍着桌子喊“再切二斤”的爽朗，全在字里行间扎了根。
好汉碗中肉浸着侠气豪情
我总是爱把《水浒传》里描写牛肉的这些段落翻来覆去地读，连标点符号都像沾了油香。我仿佛能看见武松把牛肉往嘴里送时，腮帮子鼓鼓的模样；我也似乎能听见鲁智深嚼牛肉时含糊的赞叹，连空气里都飘着酱油与八角混煮的醇厚。
鲁智深要去大相国寺，途经桃花村时在刘太公家大吃了一顿。当时，刘太公让人上了一盘酱牛肉，外加四盘菜。鲁智深二话不说，很快就把酒菜一扫而光。他还嫌弃没有米饭，于是，刘太公又让人端来一盆米饭，鲁智深才吃了个大半饱。后来，当谈及要处理强盗一事时，鲁智深又吃了一只鹅，喝了二三十碗酒，才算吃尽兴了。鲁智深这个出家人把酱牛肉吃得那么香，他一个人吃，旁边五个人看，一屋子的人眼都看直了。连刘太公都说，鲁智深真乃神人。我想，鲁智深吃的那盘牛肉肯定是煮得极烂，入口即化，不然怎会一扫而光。
书中最妙的是武松过景阳冈时吃牛肉喝酒。在《水浒传》中，武松的形象非常鲜明生动，他在景阳冈打虎的故事更是家喻户晓。当时，武松在阳谷县地界，行至景阳冈下，进入一家写着“三碗不过冈”的酒店。武松先是叫店家切二三斤熟牛肉，又连饮了三碗酒，觉得不过瘾，便让店家再筛酒添肉，他前前后后共喝了十八碗酒，吃了数斤熟牛肉。酒足饭饱后，他不顾店家再三劝阻，趁着酒兴执意要过景阳冈。行至冈上，他果然遭遇了那只吊睛白额大虫。危急关头，武松全无惧色，最终赤手空拳将老虎打死，成就了一段英雄传奇。《水浒传》中的这一情节无疑将武松的豪爽、勇猛展现得淋漓尽致。我总忍不住想，他当时吃的牛肉，定是带着松木熏过的焦香，还裹着炭火的余温，不然，怎么会让他在打虎时平添三分神力？
林冲风雪山神庙的那晚，草厅塌了半边。他抱着酒葫芦躲进庙里，从怀里摸出的熟牛肉已经凉透了，却越嚼越香。牛肉浸着他身上的雪水，带着点冰碴儿，可是，咽下去时，竟暖得胸口发疼——这牛肉是寒夜里的一点星火，是英雄落难时仍然攥在手里的人间滋味。
文学背后藏着历史真实
好汉们吃的牛肉，不只是小说里的侠义符号，更是北宋市井的真实写照。合上《水浒传》，我忽然想起：书中好汉们大快朵颐的熟牛肉，在北宋的市井里，藏着律法与民生的微妙距离。《宋刑统》中明明写着：“诸故杀官私牛者，徒一年半，主自杀牛马者徒一年。”连牛主人宰杀自家牛都要被判一年徒刑；宋真宗更是下诏，对私屠耕牛者处以重杖之刑。后来，江浙官员联名上书说“犯禁者众”，监狱都装不下，皇帝最终也只能无奈妥协。原来，小说里的牛肉铺子从来不是虚构的，竟是现实的生动写照。那些遍布在村口路边的小店，挂着“熟牛肉”的幌子，案台上摆着亮闪闪的菜刀，老板娘系着蓝布围裙，切肉时手腕翻飞——这画面是北宋市井里最鲜活的“叛逆”风景。
我国吃牛肉的历史悠远而厚重。《诗经》里有“尔牛来思，其耳湿湿……三十维物,尔牲则具”的句子，把牛视为祭祀的圣物。《礼记》中记载的“牛炙”（烤牛肉）是贵族宴席上的珍馐；而在周天子的祭祀礼仪中，牛肉与羊、豕（猪）并列为“太牢”，是祭祀大典的核心供品。古人也一直认为，牛肉之美，天下之至味，寻常百姓也盼着能在节庆时尝上一口。到了北宋，《水浒传》里的牛肉，化作了最接地气的人间烟火。那些卖牛肉的小店，多是前店后坊的格局，门口搭着遮阳的凉棚，摆着几张八仙桌，桌腿上还沾着泥土与酒渍。店家往往是夫妻搭档，丈夫在后厨煮肉，妻子在前堂招呼，见到客人来了，先舀一碗热汤，再切一盘牛肉，动作麻利得很。这般场景让我想起《东京梦华录》里的市井描写，原来，小说与史书竟能在一碗牛肉里达成默契。明清时期，是牛肉的逐步开放阶段。这时，牛肉的管制放松，允许宰杀那些羸弱不堪的耕牛并报备。清朝袁枚的《随园食单》中，便记载了牛肉菜肴，只是彼时牛肉的价格仍高于猪肉，未能完全成为寻常人家的日常食材。
古人写牛肉的诗词，或记现实图景，或绘市井烟火，皆鲜活动人。唐代文学家元稹在《田家词》里写道：“牛咤咤，田确确。旱块敲牛蹄趵趵，……一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉。”连牛蹄踏过田埂的声响都藏在了字里行间。北宋文学家张耒在《田家三首》中更以质朴笔触勾勒出乡村盛景：“社南村酒白如饧，邻翁宰牛邻媪烹。”这正是乡邻间社日庆典的热闹场景，宰牛烹肉在当时是规格颇高的共享盛宴。南宋诗人华岳《郊饮》中则有“牛肉秤来带骨烧”的诗句，一个“烧”字便勾出炭火噼啪、油脂滴落的画面，牛肉香仿佛能从书页间飘出来。明代诗人高启笔下的“牛肉粗肥酒卮大”，更是把好汉们大碗喝酒、大块吃肉的豪气写得活灵活现。这些句子没有半点雕琢，却比精致的辞藻更为动人，就像《水浒传》一书里的牛肉，不用雕花摆盘，不用玉盘珍馐，只用一个粗瓷碗碟盛着，便足以勾得人无比垂涎。我常想，若是这些诗人也读过《水浒传》这部书，定会为武松案头的那盘牛肉题诗，或许是“景阳冈下牛肉香，醉里挥拳伏虎狂”，恰配得上那股子江湖气，直白又热烈。
在牛肉香里读懂水浒深意
我一直觉得，历史小说的美，正在于虚实交织的韵味，它不是冰冷的史料堆砌，是让历史在细节里活过来。《水浒传》里的牛肉，既能引出北宋的律法条文，也能还原当时市井百姓的生活场景，既能展现英雄的豪迈气概，也能窥见女子的非凡风采。
当我在《水浒传》中读到武松吃牛肉时，想到的不仅是他打虎时的英勇，还有北宋百姓对牛肉的喜爱。当我在《水浒传》里看到孙二娘操刀切牛肉时，想到的不仅是她的泼辣爽利，还有古代女子冲破礼教束缚的鲜活勇气。这种由小见大的视角，让历史变得可感可知，让文化有了暖暖的温度。
我觉得，《水浒传》里的牛肉，早已超越了食物本身的意义。它是江湖豪情的载体——英雄相聚，无需山珍海味，一大盘牛肉、一大碗烈酒，便足以畅叙平生、共赴大义。它也是人间烟火的缩影，店家的吆喝声、客人的畅谈声，都融合着真实的生活气息。我忽然明白了，我为何这般喜爱《水浒传》一书中的牛肉，因为这盘牛肉里，藏着古人的生活智慧，藏着江湖的恩怨情仇，藏着文化的传承与变迁。下次再读《水浒传》时，我可能还会先寻觅书中那些弥漫着牛肉香的段落。
而每当指尖拂过那些字句，仿佛下一秒就能听见砧板上的“笃笃”声混着好汉们的笑声漫出来。那股穿越千年的牛肉香，依旧扑鼻而来。（作者为藏书爱好者）
