（来源：黑龙江日报）

转自：黑龙江日报

作者生活照。

作者珍藏的《黑龙江日报》剪报。

□刘力

北国的冬天，寒风凛冽。初中时，朔风卷着飞雪在窗外呼啸。门轴“吱呀”一声，父亲裹挟一身寒气进屋，手里紧攥着一份《黑龙江日报》。寒气在暖屋里凝成薄雾。他将报纸在炕桌上小心展平。待父亲读罢，报纸便郑重传至我手。我和弟弟总忍不住凑近深嗅——炉火一烘，油墨的气息便蒸腾起奇异的馨香，在冰封的屋檐下弥漫，与屋内燃烧的炉火气息悄然交融……这缕墨香，竟成了我们抵御酷寒的又一团心火，在贫瘠岁月里点燃一方光亮。

1999年初春，风雪尤甚。弟弟突患尿毒症，母亲毅然割肾相救。作为黑龙江省首例活体肾移植，《黑龙江日报》《生活报》进行了跟踪报道。记者张长虹、杜怀宇、郭群、王坤等，以笔声援母爱，传递着鼓励与帮助，为母亲和弟弟注入了直面生死的力量。一场惊心动魄的接力后，弟弟终于从悬崖边被拽回。一家人，如同从深渊之畔，彼此搀扶着重返人间烟火。那些泛黄的报纸，我至今珍藏。

每当弟弟读报，看到那些熟悉的记者名字，他苍白的手指会微微颤抖。母亲凑近，用粗糙的指尖一遍遍摩挲着铅印的字迹，如同轻抚弟弟初愈的伤疤，又似触碰新生的希望，久久无言。一束晨光悄然越过窗棂，映亮了她脸颊无声滚落的泪珠。苦难浇灌的花，在铅字的土壤里结成了沉甸甸的果实。这些旧报，宛若风暴过后抵达的阳光，成为了一家人的慰藉。

光阴荏苒，13年弹指一挥。2015年，我的另一篇拙作《读书，成就医者仁术》刊发于《人民日报》评论版。刊登当日上午，我正于齐齐哈尔市人才服务中心办事，接到了评论部责编陈凌报喜的电话。过一会儿，铃声再起，《黑龙江日报》评论中心徐明辉温煦的声音传来，如冬日初阳：“你的文章上了《人民日报》！真难得，权威党报如此关注普通作者的声音。”这真诚的赞许，瞬间让我回忆起弟弟生病时，记者们对弟弟和母亲的鼓励。彼时窗外大雪纷飞，传声筒里的温暖，却如暖阳穿透乌云，直落心田，悄然融化了经年积压的薄霜。几日后，执行编辑毕诗春告知，《黑龙江日报》评论版将全文转载此文。搁下电话，踱至窗前，才惊觉漫天风雪已歇，天地豁然清朗。这是一份沉甸甸的承诺，传递着被郑重以待的暖意，它如冰层下脉动的暖流，让时光长河的粼粼波光，悄然映亮我这平凡一隅——光虽微渺，却是一个时代对普通个体最清澈的回响。

2024年冬，我随齐齐哈尔市作家协会赴梅里斯达斡尔族区哈拉新村采风，创作《冬日哈拉新村之约》，在黑龙江省作协与黑龙江日报报业集团联合举办的“逐梦冰雪 走笔龙江”征文中获三等奖。笔墨再次与这片黑土地，与这份熟悉的报纸深情相连。

岁月如歌，光阴如流。《黑龙江日报》这条浩荡长河，奔涌80载春秋，曾以其粼粼波光，映照过我们这寻常人家的悲欢航程。墨痕深浅处，更是人间相濡以沫的温暖凭证。这沉淀的墨色波光，又岂止是个体的悲喜？它无声地汇入龙江记忆的浩瀚长河。其中每一滴微小的水光，都折射着这片黑土地深沉而坚韧的心声，记录着时代大潮中万千心灵的呼吸与脉动。

时光奔涌不息，纸张终会泛黄变脆。然而，墨痕深处沉淀的暖意，早已无声融入血脉，化作精神的钙质。这文字的长河正是由无数平凡生命的悲欢细流汇聚而成。纵使时代洪流滚滚向前，那些被墨色郑重托举的悲欢，那些在铅字间倔强燃烧的星火，早已在时光的河床上沉淀为最坚硬的磐石——以微小之躯，标记着人间不被遗忘的体温；以文字微光，应答着时代辽阔而深沉的叩问。

（作者系齐齐哈尔市第一医院CT放射科主任医师、硕士研究生导师。）