①

②

③

④

●阿热依·热依哈巴提 阿迪力·艾尼

塔克拉玛干沙漠北缘，风是永恒的歌者，沙是流动的疆域。这里是一师十二团——塔里木河上游南岸的一片绿洲，辖区内多个连队与“死亡之海”相连。而一道绿色屏障，正由一代又一代人用手、用脚、用生命，一寸一寸垒砌在这片沙海边缘。

李建军，便是这道绿色屏障的继承者与守护者之一。

当清晨的第一缕微光刚刚刺破大漠的沉寂，44岁的李建军便已整装待发。他熟练地检查着便携式望远镜和背包，推开屋门，凛冽的晨风裹挟着沙砾的凉意扑面而来，远处的原始胡杨林在微光中勾勒出遒劲轮廓。抬头望了望东边天际泛起的鱼肚白，他转身走向胡杨林，身后，是他在沙漠深处称之为“家”的地方。

到今年，他接过父亲李华印的护林“接力棒”已整整11年，而他们家族与这片原始胡杨林的相伴相守，早已跨越27个春秋。

荒漠深处安家

时光倒流回1990年春，李华印从河南周口进疆，落户至十二团十四连。初到边疆，他与妻子代茹英承包了40亩棉花地，4年后又开始管理苹果园，膝下3个孩子尚小，日子过得紧紧巴巴。

那时的十四连，紧挨着大片原始胡杨林，沙漠的风时常裹挟着沙砾扑来，让本就艰难的生活更添几分苦涩。

命运的转折发生在1998年。随着塔南二干渠的修建，团场林管部门计划设置护林点，选派职工专职看护2万多亩的原始胡杨林。虽然团场可以让护林员多承包一些土地，但是护林点地处荒漠深处，不通水、不通电、没有路，基本与世隔绝，这份苦差事让许多职工望而却步。

为了改善生计，多承包一些土地，李华印和妻子商量后，做出了一个改变家族命运的决定——报名去守护那片无人看管的原始胡杨林。

记忆的画卷缓缓展开，那是一段充满未知的迁徙之路。那天，一台东方红拖拉机拉着一个装载着李华印一家全部家当的拖斗，在无路的沙窝子里如蜗牛般向前蠕动。拖斗里，是两张旧床、一张破桌、几个木凳，以及他们对未来的全部希望。

目的地，是沙包之间一处孤零零的小院。“咋是这样的地方啊，你瞅瞅，门前都是大沙包，唉……”代茹英看到眼前荒芜的景象，心里凉了半截。

李华印强忍着心中的忐忑，宽慰道：“这独门独院的，比啥都强。”

其实，哪里是“强”？这里是真正的“无人区”：方圆十几公里只有这个小院，以及望不到边的沙漠和原始胡杨林。但这位中原汉子骨子里有股倔劲：“既然答应了，再苦也要留下来。”

担任护林员的第一天，李华印带着妻子在原始胡杨林里转悠了小半圈。“这林子太大了，转一圈至少得一天，以后你在家干点杂活，俺每天巡护一遍林子，防止有人毁坏树木，既然来了，咱们就要尽职尽责。”

就这样，李华印一家以最朴素的坚守，在国家的生态防线上，深深烙下了属于“家”的印记。

与林相伴

护林员的生活，没有诗，只有用脚步写在地上的、没有标点的长句，枯燥而漫长。光阴在巡护的脚步间流转，每一步都铭刻着坚守的执着。

早上九时，李华印就着几块咸菜疙瘩，快速吃完了妻子蒸的馒头，便出发了。他的装备简单到极致：一把用于防身和清理荆棘的镰刀，一个装着开水的军用水壶，一颗装满责任的心。他的世界，被简化到极致：劝阻牧工砍削胡杨树的枝叶喂羊，阻止他们随意捡拾枯枝当柴火。

巡逻一遍，要走十几公里，从日出到日暮。早些年，风沙肆虐，“一脚伸进沙地里，半截小腿肚子都能被埋上”。仅在沙地里行走，就已耗尽力气，但李华印凭着惊人的脚力，每隔十天就会巡视一遍原始胡杨林。

孤独，是这片林子给他的常态馈赠。有时走上一整天，也见不到一个人影，只有自己的脚步声、喘息声，以及风过林梢的呜咽声。而争执，便是这份工作与生俱来、无法回避的考验。在这片遵循着古老生存法则的土地上，他的出现，代表着一种新的秩序。

2013年夏天的一幕，至今刻在李华印的记忆里。一位牧工正挥着镰刀砍削胡杨树的枝叶，李华印一个箭步冲上去，夺下镰刀，依据规定要对其罚款。对方拒不认罚，言语间充满了威胁。

“要是害怕，俺就不干护林员了！”李华印的倔脾气上来了，他毫不退让，当即扣押了对方的两只羊，并上报团场林管部门处理。“他砍的是国家的树，损失的是国家财产，必须负责。”

正是这份近乎执拗的坚守，让荒漠逐渐焕发生机。在李华印的坚守下，曾经被过度啃食、树冠稀疏的胡杨林渐渐恢复了生机，枝叶变得茂盛起来。借助干渠的灌溉，沙地上还长出了甘草、梭梭等植物，生态环境一天天好转。绿色，开始在这片土地上顽强地蔓延。

守护，不仅仅是阻止破坏，更是主动创造。在巡护之余，李华印从未停下改造家园的脚步，他开始用双手，将荒芜的沙地改造成理想的家园。

他和妻子一起把门前的沙包一点点推平、开垦成菜地，种上果树。

1999年春季，他捡来杨树枝，插进灌满水的啤酒瓶，再小心翼翼地埋进沙地里，靠着这种土办法，竟然种活了40多棵白杨树。

水，是生命的源泉。“那时候浇水全靠手提桶灌，一天下来胳膊都抬不起来。”李华印说道。

时光不负有心人，当年手指粗的树枝，如今已长成参天大树。李华印拿着卷尺测量，树围已达一米六，直径近半米。他抚摸着粗糙的树皮，像抚摸着自己的孩子，黝黑而布满褶皱的脸上，绽放出幸福的笑容。

二十七年弹指一挥间，当年的不毛之地，如今已是另一番景象：葡萄长廊蜿蜒，梨树、桃树、枣树、李子树、苹果树长势喜人，绿油油的菜苗焕发着生机。这里，从生命的禁区，变成了沙漠中的“世外桃源”。

林间的孩子回来了

2014年，李华印正式退休。那身穿了多年的工作服，早已洗得发白，叠得整整齐齐码放在柜子里。在这一年，守护绿色的“接力棒”，交到了儿子李建军的手中。

对于李建军而言，这份接力，早已在童年的时光里埋下伏笔。

李建军的成长轨迹，与这片原始胡杨林紧密交织。他是在父亲的背影里认识这片土地的。小时候，每到周末，他都要从连部的学校，骑着破旧的自行车颠簸二十多公里，回到荒漠深处的家。那是一条艰辛的路，大部分路段沙土松软，他不得不推着自行车，在没过脚踝的沙地里跋涉。

“常常是天擦黑才看到家里的灯光，那光亮是我心里最温暖的记忆。”他回忆道。

然而，正是寒暑假跟随父亲巡林的经历，在他幼小的心灵里埋下了神奇的种子。父亲教他辨认动物的足迹，告诉他哪种鸟鸣预示着天气变化。他在茂密的林间发现了灵巧的狐狸、机警的野兔、色彩斑斓的野鸡，甚至还有在沙地上蜿蜒而过的蜥蜴。

“那片原始胡杨林对我来说，不是一个枯燥的工作地点，而是一个充满了未知与欢乐的巨大乐园。从那时候起，我就喜欢上了这里的一切，包括护林员这个职业。”李建军说道。

父亲退休时，李建军在成都已有稳定工作，却因父亲的一句嘱托和对这片林子的牵挂，毅然返乡，成为当时团里最年轻的护林员。他负责的正是那2万多亩原始胡杨林。这不仅是命运的巧合，更是对守护使命的主动担当。

时代在变，守护的初心不变，但护林的方式早已焕然一新。

父亲靠的是一双“铁脚板”和一副“铁心肠”，而李建军的工作包里，多了智能手机、GPS定位仪，以及那架能翱翔天空的无人机。

“过去我父亲巡一遍林要一天，现在我用无人机飞一圈，几十分钟就能看完一大片，还能实时传回高清影像，哪里有问题一目了然。”李建军一边熟练地操控着无人机，一边介绍。无人机的嗡鸣声，打破了林间的寂静，也标志着护林工作进入了智能化、信息化的新阶段。

他的工作内容也早已超越了单纯的“看护”。在国家持续推进生态文明建设和国土绿化行动的背景下，他的职责扩展到更全面的林草监测、病虫害防治、飞防作业指导、滴灌带维护等科学化管理。他需要学习新的知识，掌握新的技能。

随着阿沙公路和阿图公路的相继修通，李建军的日常工作除了巡护，还要负责公路两边的林带灌溉和日常管理工作。“飞防作业、病虫害防治、滴灌带浇水等林业管理工作，都要做好。”

在阿沙公路旁的林带里，他蹲下身，仔细查看为胡杨幼苗铺设的滴灌带。发现一个出水孔被沙子堵塞，他拿出随身工具，熟练地敲打了几下，水流立刻顺畅地涌出，滋润着幼苗的根部。

身处一线，李建军是生态改善最直接的亲历者与见证者：“小时候，从连部回家，一路上风沙刮得人睁不开眼，张嘴就是一口沙。现在，同样是沙尘天气，开车进入林场范围，能明显感到风力减弱，空气里的沙子也少了。这片林子，是真起作用了。”

他的脚步，因为十二团林地面积的不断扩大和管护任务的日益精细化，而奔波得更远、更勤。他守护的，不仅是父亲留下的绿色基业，更是一个在不断拓展和优化的生态系统。

愿以此生守胡杨

如今，71岁的李华印，身体已大不如前，岁月和风沙在他身上留下了太多的痕迹。即便如此，他的心始终与这片胡杨林紧紧相连，时常就会回到护林点看看胡杨树。

“退休了，我也没想过离开这个小院。可是我现在身体不好，只能时不时回来看看，还好建军在这守着。”李华印直起腰，抬头望着周围的胡杨林，目光深邃而温柔。

当被问及为何坚守于此，他的答案简单而纯粹：“我就是为了看着这片胡杨林。”他甚至早已想好了最终的归宿——“就埋在这里”。

这是一种超越了职业的坚守，是一种融入血脉的眷恋。那排他用啤酒瓶种下的白杨树，早已亭亭如盖，它们不仅是改善环境的绿树，更是他扎根边疆、守护生态的丰碑。

这份深沉的眷恋与守护，正无声地延续与传承。

在节假日，李建军会特意带着儿子回到林场的小院住上几天。小家伙对这里的一切都充满了新奇，在葡萄架下追逐蝴蝶、在爷爷的指导下给菜地浇水，学着辨认胡杨和红柳。

“他也很喜欢这片胡杨林，”李建军望着在林中奔跑的儿子，眼中流露出与父亲当年相似的期待与温柔，“我希望他能像我和他爷爷一样，了解这里、热爱这里，将来……也许也能接过这份责任，守护在这里。”

从李华印到李建军，再到那个在林间嬉戏的稚嫩身影，守护的种子，恰如胡杨那带着冠毛、能随风飘散的种子，悄然落地，静待生根发芽的那一天。

两代人，二十七年，守护着两万多亩原始胡杨林。从人迹罕至的荒漠到生机盎然的绿洲、从靠双脚丈量到用科技赋能、从为了生活到成为一种信仰，这不仅是一个家庭的坚守，更是一个时代的缩影。

李华印、李建军父子的故事，既是兵团精神的生动缩影，也是人与自然和谐共生的鲜活写照。

在“李华印、李建军们”的一代代守护下，这片曾经的沙漠边缘已然筑起一道坚实的生态屏障。

这道由胡杨、梭梭等原始林木和无数人工林木共同构筑的生态屏障，既有效抵御了风沙的侵袭，守护了身后的家园，更成为区域生物多样性恢复的基石，见证了“绿水青山就是金山银山”理念在边疆大地的生动实践。

风，依旧在吹，唱着那首永恒的歌；沙，依旧在舞，试图越过每一道障碍。但胡杨林深处的那抹绿色，因为有了守望者的存在，正变得愈发浓郁、坚韧。

图① 李建军在给小院里的葡萄苗浇水。

图② 李建军（左）在给职工宣传防火护林知识。

图③ 李华印（左）和李建军在查看胡杨树病虫害。

图④ 李建军在修剪树枝。

本版图片均为资料图片，由张大松摄