（来源：市场星报）

立冬的风卷着细碎的雨敲打着窗玻璃，我在衣柜里翻找着过冬的衣物，柜底里埋着一件红色的毛背心，我轻轻地把它提出来，像提起一坛尘封的老酒。抖开的刹那，一片沉静的、但依旧鲜亮的红在我眼前漾开。雾白的光，从窗格里斜斜地探进来，落在这红上，竟也仿佛被染上了一层暖意。

这件红毛背心是妹夫送给父亲的礼物。父亲接过礼物时，双手反复地摩挲，眼角的皱纹挤成了一朵花。“还是年轻人有心，这颜色亮堂，穿着暖和。”他逢人便说，语气里满是藏不住的骄傲。自那以后，春秋冬三季，这件红毛背心便成了父亲的标配。我喜欢给父亲拍照，红背心便成了镜头里最鲜明的底色。春日里他走在树荫下，红背心映着嫩绿的树叶，像一团跳动的火；秋日登高时，满目黄叶，看那抹红格外耀眼，父亲拄着拐杖站在秋日的阳光下，笑容比阳光还灿烂；就连冬日围炉夜话，红背心也能为昏黄的灯光添几分暖意，衬得父亲脸色红润，精神矍铄。那些照片里，父亲的白发与红背心相映成辉，成了我记忆中最鲜活的画面。

日子久了，再结实的衣物也免不了岁月的侵蚀。有一回，我去医院看望父亲，他将红毛背心递给我，有些不好意思地指给我看：“这里，还有这里，叫虫子蛀了几个小眼，你手巧，给补补罢。”我接过来，对着光细细地寻，果然看见几个米粒大小的洞，像时光无意间眨了一下眼。我把红毛背心带回家，寻来红丝线，那颜色虽新些，倒也相差无几。我就坐在窗下，一针，一线，将那些小小的残缺细细地缝合。仿佛不只是在缝补一件衣裳，倒像是在抚平父亲岁月里那些看不见的褶皱。小时候我们兄妹的袜子、裤子、鞋子破了都是父亲缝补的，父亲是军人出身，有着一手好针线活。如今这活轮到我了，我的手微微一颤，这不只是在缝补一件红毛背心，这是在进行一种庄严的交接。用我手中的线，缝补父亲日渐稀薄的日子；用我尚还年轻的时光，去延续他渐行渐远的生命。补好后，把红毛背心洗得干干净净，在太阳下晒得蓬松柔软，再给父亲送去。他穿上，用手抚摸着那些补过的地方，脸上是满足、毫无芥蒂的笑。

再后来，父亲依然天天穿着它，补过的地方渐渐与原有的毛线融为了一体，不仔细看竟瞧不出痕迹。他总说：“缝补过的衣裳更贴身，就像日子，磕磕绊绊补一补，照样过得红火。”我那时只当是父亲念旧，直到后来才懂，他珍惜的哪里是一件背心，分明是晚辈的孝心，是寻常日子里的温暖牵挂。

父亲走后，我们兄妹收拾遗物，那些看似值钱的东西，我一件也未留。我的眼里、心里只装着这件红背心。我跟哥哥说：“把这件红毛背心留给我吧！”我把它叠得方方正正，收起来，像藏起一页最不忍卒读的往事。它不值什么钱，可那上面有着父亲的体温，有他微微佝偻的背影，有我穿过针引过线的牵挂。这世上，还有什么比这更“值钱”的呢？此刻，我将它贴在脸上，那羊毛的质感，微微的毛糙，仿佛还带着父亲身体的记忆和他的体香。我好像又看见了他，就坐在靠窗的病榻上，穿着这件红毛背心，手拿着我送去的报纸，一行一行地阅读着，午后的阳光懒懒地照在他花白的头发上，他偶尔抬起头，对我温和地笑一笑，并不说话。

如今我触摸着这件红毛背心，指尖抚过细密的针脚，这是我在用记忆的丝线，缝合生与死的罅隙；是在用思念的针脚，把父亲永远地绣在我的生命里。