□山溪

父亲一生，对酒并不怎么上心。但抽烟吃辣的习惯，一直延续至他生命的最后一刻。

父亲生于1918年。1940年，22岁的父亲入伍，在陕西潼关新兵营经过三个月集训后开赴抗日前线。解放战争时期，父亲随所属部队起义，加入中国人民解放军序列。1950年抗美援朝战争爆发，父亲入朝作战。1955年复员回到阔别16年的家乡。或许，父亲抽烟吃辣的习惯，是在血雨腥风、生死一线的征战岁月里养成的。

回乡后，父亲担任生产队队长。在繁重的劳动与琐碎的事务交织中，抽烟成了他缓解疲劳、提振精神的嗜好。父亲抽的是叶子烟，每次他都会把烟叶掐成节放进嘴里润湿，包裹成小指粗细的旱烟。然后习惯性地将烟斗甩几下，把旱烟装进去，划火柴点燃。随着“呼滋”“呼滋”声响，袅袅青烟缓缓升腾，父亲脸上浮现出满足而惬意的笑容。

上世纪70年代前，纸烟在农村算稀罕物，后来供销社有了纸烟供应，但最便宜的“经济烟”也要八分钱一包，而且还得凭烟票才能买到。对一生节俭的父亲而言，花钱买纸烟，无疑是一种奢侈和浪费。于是，他决定自己动手栽种叶子烟。

清明前后，是叶子烟育苗的最佳时期。父亲在自留地精心挑选半沙半泥、土质疏松肥沃的地块，作为育种烟苗的苗床。他把用温热水浸泡催芽后的烟叶种子，均匀地撒播在苗床内，上面盖一层薄土，这样就为烟苗营造出一个适宜的生长环境了。

当种苗破土而出、露出嫩绿的新芽时，父亲便全身心系在了苗床上。他每天都要去地里查看几次，倘若中午太阳太大，便敞开通风降温，避免高温灼伤幼苗；若遇低温寒潮来袭，便遮盖得严严实实，防止烟苗受冻坏死。

在那个年代，像种植自留地的这些活路，只能收工回家后才能做。因此，父亲常常利用饭后的休息时间，在地里侍弄他的叶子烟苗。烟苗成活后，防虫便成了重中之重。那时农作物防虫主要靠人工，而危害烟叶的害虫，主要是一种叫土蚕的虫子。它们躲藏在泥土中，啃咬烟茎后苗子就会枯死。为此，父亲格外上心，只要有空闲，就会手持镰刀穿梭在烟地里，细心检查每一株烟苗。倘若某天生产队农活脱不开身，他便会安排我们几姊妹，轮流前往烟地捉虫。

栽种叶子烟，看似简单，实则也有很多种植窍门。种出来的烟叶成色好不好，燃烧后的烟灰白不白，味道是否纯正醇厚，施肥管理这一环节至关重要。在这方面，父亲拿捏得恰到好处。在烟叶生长期里，父亲会根据叶梢的颜色深浅来判断烟苗所需肥料的多少。所以，父亲种出来的叶子烟，在晒干之后，叶梢修长，色泽金黄，抽起来口感浓郁，灰白、走火顺畅。

而烟叶的收割晾晒同样是一项细致活。收割烟叶时，父亲会手持镰刀，在烟叶的茎部下刀，每割下一匹烟叶，都会留一节带钩的茎，便于烟叶上绳晾晒时绳子夹住茎钩才不会脱落。当烟叶晾晒到叶色深黄时，父亲又会将其纠缠成一个个麻花状，其目的是让叶片在晾晒中收拢成条状。几天后，再将其打开，继续晾晒，直至烟茎骨全部干透，才仔细地打捆收拣。

那时的乡下，叶子烟是农家接人待客的必备之物。父亲一生耿直豪爽，对待他人总是热情慷慨。他种的叶子烟，除自己抽，更多是用来招待客人。只要有男性客人来家中，父亲总会热情递上几匹叶子烟，一边抽烟，一边说事。那些年，走村串户做手艺的剃头匠、补锅匠、木匠和补鞋匠多，只要从我家门前经过，父亲总会笑脸相迎，端出凳子让座，还热情地递上叶子烟，让对方抽上几口解解乏。在那缭绕的烟雾中，相互间传递的不仅仅是叶子烟味儿，更是人与人之间那份淳朴真挚的情谊。

随着年岁增长，父亲身体也大不如前。子女们心疼老人，纷纷劝他戒掉旱烟，改抽纸烟，可他总以纸烟味淡、抽不习惯为由推托。其实我们知道，一生节俭的他还是觉得叶子烟更便宜吧。后来，父亲不能下地种烟了，他就托人从乡场帮他买回叶子烟，仿佛那根旱烟里承载的，是他一生的回忆与坚守。

转眼间，父亲去世已16年了。每次回老家，我总会去看看父亲当年种叶子烟的那一块地，泪水也总会瞬间迷糊我的双眼……

（作者系四川省渠县作协主席）