◆苏 靖

处暑时节，我翻开了旅行作家黄元琪的新书《四时江南：传统风物与生活美学》。作者以“开卷图集”开篇，将江南的二十四节气之美一一铺展：杏花春雨江南的小城、黄梅时节家家雨的古镇、与秋霞共舞的临河村落、天寒色青苍的园林，让人禁不住赞叹，江南风物，美在四时。循着四时之美读下去，仿佛完成了一次纸上的江南行走。

黄元琪有着江南女性作家的温润与细腻，多年的行走和写作磨砺使其笔触有种举重若轻的灵动。她写美食，不仅写滋味，更把三餐烟火融入四时之中的岁时礼节，这不单是自然的节律，也是中国人味蕾的顺时游走。她写园林，不满足于描摹亭台楼阁，而是采访守园人、记录寻常人家的庭院日常，掐着花期赶赴一场场园林之约。这种书写本身，便是一种对“常”的珍视——三餐烟火，四时光阴。

美食易赏，烟火有常

读来让我倍感亲切的，是书中屡屡出现的《红楼梦》。曹雪芹在江南长大，贾府的四时食事与锦衣华服，是江南风物与生活美学的完美呈现。曹雪芹通过一场蟹宴，写尽贾府的富贵排场。光阴流转，如今大闸蟹虽已走入寻常百姓家，但那份吃蟹的闲情逸致依然留存——哪怕江南的暑热还未散尽，人们已经在盼望着白露风起，趁着“蟹肥秋正好”，邀上三五好友，一品餐桌上的烟火味道。

园林易老，文字有常

曹雪芹笔下的大观园，是一座浓缩的江南园林。黄元琪书中有“咫尺大观——园林里的爱与往事”一卷，将红楼旧梦与江南园林丝丝相扣，她提及《红楼梦》第十七回“大观园试才题对额”，贾政携清客游园，恰遇宝玉，便命其为各处景致题对联。这是作者对园林与文字紧密关系的初次体悟：“中国人的园林，哪怕营造得再鬼斧神工，缺了文字，也只是半成品。”门洞处的匾额、楹柱上的对联，从来不是单纯的建筑补充，而是园主雅兴与文人理想的投射。正如大观园因宝玉的题咏有了灵魂，江南的每一座园林，也都因那些如诗如画的文字而令人对其意境产生无尽的想象。

织物易散，匠心有常

书中“丝线上的千年流光·金陵云锦”一章，让我对《红楼梦》有了新的理解。黄元琪走进江宁织造博物馆——那座矗立在当代建筑中的绯红色牌坊，匾额上写着“江宁织造”四个遒劲大字。“那时曹頫还担任江宁织造的职务，年幼的曹雪芹或许正好奇地翻看库房中的锦缎，熟悉着每批布料的名称、配色、触感与图样。”作者坦陈少时读《红楼梦》，对王熙凤初登场的穿着——缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩缂丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙，始终无法想见其形，直到走进云锦博物馆，那些华服才在眼前有了具体的模样。

“‘江南’，说到底，不是一个要去的地方，而是一种曾经活过，并且值得延续下去的生活方式。”江南的四时风物、园林景致与织造技艺，何尝不是中国人用心经营的“繁华”与“温柔”？这繁华与温柔，不在别处，就在园林匾额的字里行间，在云锦匠人的五彩纹样中，在三餐四季的烟火日常里。

“愿你翻开书页时，能听见雨打芭蕉的清音，闻到新茶初沸的暖香，触到一个永远在四时轮回中焕发新意的江南。”黄元琪以数年的行走与写作，将这份江南岁时记忆定格于纸墨之间。窗外天高云淡，我的纸上行走，融入一片澄明。这澄明里，有千百年来中国人“顺时应物”的生活信仰。它不张扬，不喧闹，只是静静地，在四时有序中守护着江南有常。