8月31日，《纽约时报》有两篇报道值得关注。
一篇追问《为什么美国总是难以退出战争》，拆解美国在阿富汗战争的撤军困局与伊朗方向的军事困境；一篇指出《全球变暖时代，“整个喜马拉雅山脉都在融化”》，从两起雪山灾难呈现高山区冰川消融带来的连锁灾害。
第一篇文章说，在阿富汗战争的大部分时间里，对美国而言，比赢得战争更难的只有撤军。如今，美军又深陷在伊朗的一场新战争中，军事胜利的前景再次显得黯淡。连美国总统特朗普也曾暗示他想要退出这场战争，结果却又不得不改变口风，为继续进行军事行动辩护。
自二战后，美国几乎在参与的所有战争中都面临着关于撤军的问题。漫长的阿富汗战争给今天陷入苦思的美方将军和决策者们提出了尖锐问题：为什么从阿富汗撤军如此艰难？美国在阿富汗艰难接受失败的漫长过程，又揭示了今天特朗普政府在伊朗面对的何种困境？
第二篇文章说，8月26日上午，蓝塘里壤峰北坡的一部分冰川及其下方的山体发生坍塌，引发近100公里长的混合着水、泥浆和碎石的洪水。到28日，尼泊尔国家灾害风险减灾管理局通报，灾害已造成579人遇难，更多民众下落不明，伤亡损失触目惊心。
在6500多公里以西的英国多塞特郡，人们正在哀悼另一场灾难中的遇难者：尼泊尔著名登山家尼马尔·普尔贾。7月30日，巴基斯坦喀喇昆仑山脉的布洛阿特峰发生雪崩，普尔贾和其他九名登山者不幸遇难。
这两起灾难发生在一个月之内，地点都位于从巴基斯坦延伸至尼泊尔的山区。在那里，科学家、登山者和徒步旅行者都目睹了冰雪的加速消融。
两篇报道，横跨政治与自然、战争与生态两大维度。一个是战争造成的裂痕，一个是气候变化映照的伤口，它们共同说明了一个事实：当世界被强权逻辑和无边界的索取所支配，最终付出代价的，永远是普通人、脆弱地区和人类共同的未来。两篇文章也共同印证了一个残酷的现实：霸权会制造政治的“雪崩”，失去敬畏会放大自然的“雪崩”；人类真正需要的，不是把力量用在压倒对手上，而是把智慧用在止战、合作与共治上。
一、阿富汗的教训：战争一旦成为工具，退出就会成为难题
在2011年本・拉登被击毙后，美国发动战争的核心理由已经明显削弱；但撤军并没有随之到来。层层算计叠加，把一场本应收束的战争又拖延了10年。
这正是美国对外干涉最典型的困境：开战时总把目标说得无比宏大，陷入泥潭后却只能不断被动降低目标——从“赢得战争”，变成“维持局面”，再变成“把失败推给下一任”。越是看不见胜利，就越难承认失败；越是不愿退出，付出的沉没成本就越大。
因此，国际社会对今天伊朗方向局势的担忧并非偶然。武力能够摧毁设施，却难以重建信任；能够打开新的战场，却无法关闭旧的仇恨。空袭、经济封锁和极限施压或许能制造一时的震慑，却缓解不了地区安全焦虑，更创造不出稳定的政治秩序。
二、喜马拉雅的警报：自然从不接受人类内心的侥幸
冰川后退、冰岩坍塌、落石增多，昔日被视为相对稳定的环境正在变得陌生而危险。山地灾害当然有复杂的地质、降水等具体成因，但冰雪加速消融所带来的风险，已不是某一座山、某一个国家可以独自回避的问题。
尼泊尔泥石流灾害发生后，中国外交部明确表示，中尼两国专家和官方机构研判，灾害由尼泊尔境内高位冰川崩塌引发。面对这样的灾难，我们最该做的是尊重科学、敬畏自然、保障生命、全力救援，而不是把灾难当作编造叙事、转嫁责任的材料。
值得一提的是，中国近代历史学家钱穆晚年以“天人合一”作为概括中国传统文化最高特质的定论。钱穆先生的“天”，不等同于宗教里的“上帝、鬼神”。在他的阐释里，“天”既是自然天地，也包含天道、宇宙秩序、道义之天。它不是让人消极退避，而是提醒人类：尊重自然规律，敬畏未知边界，才能在天地间找到安身立命的位置。放在今天气候变化的语境下看，这一观点依然有着振聋发聩的启示意义。
三、世界需要的确定性，是携手共进、合作共赢
当前，世界呈现出两种截然不同的现场。
一边，是中东冲突的外溢与升级：每一次攻击都可能招致更猛烈的回击，地区安全、能源市场和民众生活都被卷入不确定性中。另一边，是中国与上合组织成员国持续拓展合作：数字经济、绿色发展、人工智能治理、减贫与民生改善，着眼的不是谁支配谁，而是如何把共同发展的蛋糕做大。
一年前，习近平主席在上海合作组织天津峰会期间提出全球治理倡议，明确奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向五大核心理念。这一倡议深刻回答了一个现实问题：面对战争冲突、气候变化、发展鸿沟等一系列挑战，任何国家都无法独善其身，国际社会唯有通过平等协商、规则共建和成果共享寻找出路。
从阿富汗的久战难退，到喜马拉雅的冰川崩落，事实已经反复证明：靠强权维持不了长久和平，靠透支自然换不来真正繁荣。确定性，必须靠尊重事实、敬畏自然、守住规则、携手行动来创造。
文明的多样性，应当超越霸权的冲动；各国的命运，应当在和合共生中彼此照亮。得道多助，失道寡助——这句镌刻千年的中华古训，是亘古不变的道理。
作者 | 海风
审核 | 李剑
编辑 | 徐铉
