又到一年迎新时，来自五湖四海的青年学子即将踏入高校，开始新的人生阶段。回忆过往，上世纪五六十年代，新生手拎脸盆、肩扛被褥独自乘火车去报到；到了上世纪八十年代，进大学之前先要剪掉长发、大鬓角，换下喇叭裤；2013年，紫荆学生公寓柜子上的学长留言温暖了不少“95后”新生……

　　报到那天的场景，在记忆里闪着光。

　　很多时候，大学迎新的起点不是校园，而是火车站。

　　1961年9月的一天，北京秋天的夜晚凉意逼人。晚上10点多钟，在永定门火车站的月台上，来自河南的王海臣肩扛着行李、手拿着提包，急匆匆地走着：“通知书上写着车站有接待，可现在这么晚……”他刚刚迈出车站，就有几位热情的小伙子迎了上来：“你是矿院的新同学吗？”年轻人一眼瞅见对方胸前的校徽，兴奋地说：“是啊！”“好极了，我们来帮你拿。”说着，几个人扛的扛、提的提，问长问短，拥着新伙伴，向接待站走去。校车经过北京新车站时又上来很多新伙伴，他们到达北京矿业学院时已是夜里1点多了。（1961年9月13日《北京晚报》2版《迎新》）

　　1963年8月底，本市各高等学校的校门口都打扮得鲜艳夺目，彩旗迎风招展，大幅的标语和招贴画上写着“欢迎你，我们的新伙伴！”等字样。和往年一样，钢铁、石油、地质等八大院校联合组织的迎新站和北大、清华等高校的迎新站在北京车站和永定门车站准备了汽车，昼夜都有人轮流值班。北大、清华等学校还为新生印发了《新生手册》，钢铁学院组织新同学参加一次义务劳动和参观军事博物馆，还有学校准备了迎新晚会。（1963年8月30日《北京晚报》2版《本市各高等院校热情迎接新伙伴》）

　　“以老带新”一直是高校迎新的传统，除了把新生接进校门，在生活的其他方面，老同学也都乐于热情帮助学弟学妹。

　　1964年9月，来自福建的新生许素治刚进北京大学校门时还蹦蹦跳跳，到了宿舍后却沉默不语。原来她在南方没有铺盖厚被褥的习惯，到宿舍后看到别人床上的厚被褥，心想北京冬天一定很冷，就为此伤起脑筋。物理系二年级的苏慧注意到了这一点，拿来了自己的褥子让许素治用。黄昏时分，宿舍里铺满落日余晖，政治系三年级的孙淑春正给四川来的新同学王玉珍补衣服，她边补边和新同学聊起来：“咱们系里有艰苦朴素的光荣传统，我们每人都有一个针线包，衣服、被褥都是自己拆洗缝补。有的男同学的手艺比女同学还高明呢！”（1964年9月9日《北京晚报》2版《北京大学迎新散记》）

　　恢复高考后，迎新的传统也延续了下来，火车站各校设立的迎新站和广场上“迎接新校友”的横幅每年都“准时”出现。不过，迎新有了一些新变化。

　　1981年8月28日，清华大学工程物理系的一位班主任对两名蓄长发的新生说：“你们的发型不合乎学校的规定。希望你们遵照学校的规定去做。”两名新生当即来到清华园理发馆，理掉了长头发和大鬓角。（1981年8月30日《北京晚报》1版《清华大学作出学生发型及装束的规定》）

　　北京合成纤维实验厂技工学校也为入校新生规定了“五不准”：男生不准留长发、胡须，女生不准烫发，不准穿高跟鞋，所有学生不准穿喇叭裤，不准说话带脏字。新生来校报到，便要遵守这“五不准”的规定。

　　有4个男生留着长发和胡须，经过劝说立即到理发馆处理后才来校报到。（1981年10月15日《北京晚报》2版《“五不准”规定受到学生称赞》）

　　与此同时，庞大的新生“亲友团”成为大学校园迎新时节的一道风景。

　　1996年9月7日、8日两天是北京大学新生报到的日子。校方没想到，这两天，各地轿车拥堵在校园周围，附近的交通陷于瘫痪。校方一辆接新生的大车要从西门开到南门，一公里左右的路竟开了一个小时。车多，家长更多。9月10日，中国人民大学新生报到，校内两个招待所及周围旅馆爆满，连840元一晚的高级客房都被学生家长包完。许多学校在录取通知书的附函中表示：不必来送。但家长们仍然我行我素。（1996年10月7日《北京晚报》7版《家长比学生多》）

　　不过，分别时刻可不那么好受。

　　2010年，20岁的白二虎从郑州考到了中国矿业大学工商管理专业。办完报到手续后，他的父亲要坐当晚的火车返回郑州，白二虎把到北京西站的路线图写给父亲。分别时，他第一次拥抱了父亲，“要是来不及就打车啊，别舍不得。”（2010年9月1日《北京晚报》6版《“那架势，好像送我到无人区”》）

　　这时候，“开学经济”大行其道。新生成为电信运营商、银行等争抢的客户。2010年9月1日是北京大学新生报到的日子。在博实超市西侧，3大运营商的展台一字排开、短兵相接。销售员手拿宣传单奋力吆喝：“买300送手机”“买500送自行车”“亲情号码长途免费打”……嗓门一个比一个大。你还记得入学那天选的是“天翼·3G翼起来”“动感地带”还是“沃·新势力”吗？

　　后来，社交网络、微博等平台的出现，让新生得以“网上报到”，在线下见面之前先做网友。新生们在人人网上搜索未来的同学，互加“好友”，讨论学校哪个食堂的饭最好吃。2016年，“准00后”新生报到，高校开启智能化服务手段，新生可自主选宿舍、提前订卧具，甚至还能通过虚拟现实提前逛校园。这些，几十年前的大学生想都不敢想。

　　时光飞逝，入学的新生越来越年轻。可无论怎么变，对于一代代大学生来说，在青春的记忆里，迎新这天，注定是浓墨重彩的一笔。

　　迎新拾零

　　1.五百本教科书

　　1961年，财贸学校理化教研组决定将医药性质专业适用的物理学课本作为新生的教材。这种书共需要五百本，订购却已经来不及了，只好到各旧书店去搜集。9月11日就要开学，没有书哪行啊！连续几天，许多人分头去找，只找到几本，实在叫人着急。一天下午，学校的采购员带来一个令人兴奋的消息：“我们的五百本书全部解决了，而且全是新的！”原来西单旧书门市部知道他们学校快开学，还缺那么多书，相关负责同志便找了十几个采购员商量，设法解决。他们分头到市内、郊区各个旧书店联系，终于在海淀找到了这类课本，接着用自行车连夜将这五百本书运来。这才凑够了开学要用的课本。（1961年9月9日《北京晚报》2版《五百本教科书》）

　　2.学长留言

　　2013年8月末，高校陆续开始迎接新生报到入学，这一年入学的新生是“95后”。刚刚踏入清华大学紫荆学生公寓六号楼的不少新生看到了贴在自己柜子上的留言：“买个窗帘吧，晚上路灯太亮”“网线买3米的比较合适，打扫卫生要勤快”“少玩电脑、多运动，好好学英语”……这些留言来自一个多月前离开这里的9字班毕业生，他们说要“写给下一个住在这儿的兄弟”。

　　六号楼住着精仪系、汽车工程系、环境学院、法学院等六个学院的新生。这些留言写在一张张A4大小的专用纸上，底纹是紫荆花和二校门，留言的内容五花八门。新生看到柜子上贴着的学长留言大呼“感动”。（2013年8月27日《北京晚报》37版《温馨创新贴心迎新生》）

　　本版文字 孙文文 制图 冯晨清

　　数据来源：京报集团图文数据库