清晨6点半，秋天的阳光穿透山间的薄雾，缙云山尚未醒来，“秋老虎”的热度已开始显露。一阵由远及近的摩托车引擎声，像闹钟一样准时划破了林区的寂静。62岁的郭新才一拧油门，车头上那面印着“森林防火”的醒目红旗便猎猎作响，绑在车后座的小喇叭里，传出一阵地道的重庆方言：“坡上屋头的老辈子、大人娃儿些听到，天干物燥，烟头莫乱甩，火种不进山！”
郭新才是璧山区青杠街道组织的缙云山森林防火巡逻队队长，这支由4名骑摩托的庄稼汉组成的队伍，是当地森林防火的“轻骑兵”。12年来，缙云山青杠街道辖区没有发生过一起重大森林火情，他们是山林间流动的哨所，也是基层群防群治防线上钉得牢牢实实的铆钉。
乡音巡山
板脸不如摆龙门阵
在缙云山青杠街道，一支年逾花甲的4人巡山队伍，分片守护塘坊、石河、清明、白云湖四大山林片区。辖区山路蜿蜒绵长，队员们每日清晨6点半准时出发，依靠摩托车巡查主干道，徒步穿行车辆无法抵达的山林沟壑，扎根山间常态化开展巡护工作。他们虽不是专职消防人员，却曾在去年夏天的火情中成功救人护屋，在全市群防群治、除险固安百日攻坚行动中，成为打通山林风险防控“最后一米”的基层重要力量。
巡山途中，队员们细致排查各类细微安全隐患。巡逻队队长郭新才巡林时，会随手捡拾路边遗留的矿泉水瓶，及时消除潜在火源。“不要看是空瓶子，太阳晒过来，瓶底聚光，碰到干树叶就容易引燃起火。”深耕巡山工作多年，郭新才深知多数山火都源于人为疏忽。他坦言，刚入职时一心严查违规用火、刚性处罚，长期工作后发现，生硬说教收效甚微，带着乡音的家常劝导，更能让当地村民听得进去、记在心里。
队员张学平同样坚持柔性劝导的工作方式。在石河社区巡查时，他发现村民清理田埂杂草，便主动送上矿泉水和防火宣传资料，贴心劝导：“刘大哥，这几天热得遭不住，田埂秸秆千万不要烧，火星子一吹飘上山，咱们这山头的‘大空调’就毁了。”村民早已熟知防火要求，笑着回应：“放心嘛，你们天天喇叭喊、嘴上念叨，我耳朵都听起茧疤了，这些规矩记得到。”
多年来，这支巡山队彻底转变工作思路，摒弃重处罚、轻劝导的模式，凭借本地熟面孔、地道乡音，将生硬的防火条例转化为暖心家常叮嘱，让防火知识融入村民日常生活。“只靠我们四个人的眼睛，不可能盯住整条山脉，要让周边老百姓都把耳朵竖起来，心里绷紧安全这根弦。”郭新才说道。近几年，青杠街道辖区人为疏忽引发的火险预警同比下降40%，群防群治的防线，就在这一次次入户、一遍遍喇叭喊话当中越筑越牢。
闻烟即动
山林间和险情抢时间
8月22日下午3点，烈日灼灼、路面滚烫，郭新才和队员们携带巡查工具，开展第二轮拉网式山林巡查，全力筑牢山林安全防线。
“在山上，我们的眼睛就是雷达。”郭新才说，“只要看见冒烟，分不清是炊烟还是起火浓烟，我们必须第一时间赶到现场。烟一变大就容易起火，小火拖成大火，谁都不好收拾。”
去年夏天的一次惊险火情，让郭新才记忆犹新。当日午后，巡逻队员曾维富巡查时发现远处农舍冒出带焦糊味的黑烟，疑似火情。“快走！”郭新才立即带队，驾驶摩托车沿狭窄山路火速赶赴现场。
抵达现场后，众人发现农舍堂屋浓烟弥漫，柴火引燃干柴，火苗已逼近房屋木梁，险情严峻。“里面还有人没得？”郭新才十分揪心，立刻捂鼻冲进屋内，拉开后门通风，队员同步泼水灭火，仅用3分钟便成功扑灭火源、化解危机。
农户归家后，看着熏黑的房屋满心后怕。郭新才现场叮嘱：“我的哥，今天幸好被我们撞见，要是再晚5分钟，火燃起来，和屋后头的山林连成片，后果不堪设想。”此次经历后，该农户彻底摒弃秸秆焚烧行为，主动担任村级防火义务宣传员，时常提醒邻里：“防火千万莫大意，山火是不认人的。”
这支巡查队伍在严防山火的同时，常态化排查地质隐患。今年6月暴雨过后，队员张学平巡山时发现路段山体松动、碎石滚落，预判存在滑坡风险。他第一时间拍照定位、上报险情，街道应急人员迅速到场拉起警戒。次日山体发生二次塌方，及时预警成功规避了安全事故。
“哪块泥土下雨之后容易松，哪块石头是新近滚落的，我们天天在山里转，闭着眼睛都有数。”张学平告诉记者。常年深耕山林一线，队员们练就敏锐的风险预判能力，成为辖区隐患排查、险情处置的前沿力量，全力守护山林与群众安全。
车轮不息
把山林当自家院坝守
傍晚6点，落日铺洒金光，给缙云山勾勒出厚重的轮廓。4辆摩托车整齐停靠在百年黄葛树下，队员们拧开水壶，就着随身干粮稍作休整。黝黑脸颊上，汗水淌出一道道印记，那是常年山林巡护留下的痕迹。
“老郭，还不歇哈？”路过的村民李大爷跟他们打招呼。郭新才抹一把脸上汗水，望向远处山头防火隔离带：“歇不得，越是傍晚，越要提防有人偷偷烧灰积肥。”
十几年日复一日的坚守，慢慢也带动起周边的村民。早些年山里时不时能够发现冒烟的情况，如今有时候险情还没有传到工作对讲机，村民的电话就先打过来：“郭队，后山有人野炊，你们过来劝一劝。”
从前需要巡逻队上门劝导的村民，慢慢变成守护山林的流动眼线。家住石河社区的李大爷深有感触：“这些人天天在山里跑，有时候大半夜都听得见摩托车响，他们把这片山当成自家院坝在守。”
郭新才已经在山林跑了12个年头，骑报废两辆摩托车，鞋底磨坏一双又一双。记者问起打算巡山到什么时候，他拍一拍布满灰尘的摩托车坐垫，笑得朴实：“只要摩托车发动机还响，脚还踩得动挡杆，我就会一直巡下去。这片山养育了我们青杠好几代人，我们守好山林，理所应当。”
晚霞染红天际，摩托车引擎再度轰鸣，四道尾灯沿着蜿蜒山道慢慢向前，一点点消融在暮色当中。他们是扎根缙云山深处的4颗铆钉，话不多，却足够牢靠。在重庆群防群治提高基层除险固安实战能力百日攻坚行动推进过程中，他们依靠不停转动的车轮，打通风险防控的“最后一米”，用日复一日的坚守，写下属于基层护林人的山林契约。
记者手记
车轮与脚步
群防群治的基层力量
行走缙云山林区，此起彼伏的摩托引擎声，是基层群防群治最鲜活的注脚。4个人4辆摩托，平均年过花甲的巡逻队员，没有精良的专业消防装备，以车轮驰骋片区、以双脚深入山林死角，日复一日坚守一线，把森林防火防线推进到风险防控的“最后一米”。
林区安全守护，从来不是少数人的单打独斗。这支巡逻队的价值，不仅是守住辖区12年无一起重大森林火情的亮眼成绩，更在于深耕基层、贴近群众。队员们摒弃生硬宣讲，用乡音入户劝导、常态化巡山排查隐患，慢慢带动周边村民主动参与防控，让群众从旁观者变成山林安全的参与者、守护者。一次次快速处置火情、提前预警地质风险，看似寻常的平安无恙，皆是长年坚守换来的成果。基层治理从无捷径，核心就在于扎根一线、发动群众、依靠群众。
这群“轻骑兵”，如同扎根山野的一枚枚“铆钉”，牢牢铆紧林区安全防线。平凡的坚守，汇聚成最坚实的基层治理力量，也生动诠释了群防群治的真谛，用最朴素的行动，筑牢山林安全的第一道坚固屏障。
上游财经‑重庆晨报记者 杨新宇
受访者供图
