杨毅站在万州北滨路的江岸上，眺望长江东去，江水宽阔、沉静，一路朝着看不见的远方奔涌。这让他想起在利物浦的时光，在这座英格兰西北部港口城市学习和研究淋巴系统肿瘤的分子机制期间，他也时常在默西河畔看着河流从眼前缓缓注入爱尔兰海。思绪跨越时空和山海，作为重庆大学附属三峡医院血液科副主任，他明白，他的使命就是在这些“生命江流”之上，为患者撑起船桨。

“治不好，就给病人指条明路”

杨毅说话不绕弯子。这种务实，或许与他求学经历有关——从泸州医学院本科到重庆医科大学硕士，再到英国利物浦大学血液病中心访问学者、中国医学科学院血液病医院高级研究班结业、北京大学人民医院血液病研究所访学。一路走来，他见过太多“治得好”和“治不好”的病例。见得多了，反倒生出一种清醒。

“有些病，目前医学确实无能为力。”他坦言：“你不能让病人把钱花完了、人也垮了，最后才告诉他没办法。如果治不好，就要早一点说清楚，给患者指条明路——去哪里、找谁、用什么方式维持生活质量，都要讲明白。”

在他看来，医生的职责不止于“治愈”。当医学手段的治愈无望时，坦诚和指引亦是一种对患者的担当，这种理念始终贯穿在他的临床决策中。

2300万人的“血液防线”

作为渝东北片区唯一的独立血液专科，杨毅所在的血液科承担着三峡库区及川陕鄂周边约2300万人口的血液病诊疗任务。

庞大的辐射面积和覆盖人群，不仅意味着艰巨的工作量，更带来了巨大的压力和责任，面对这么多转诊而来的疑难危重病例，他必须“接得住”。

2026年2月，万州区医学会血液学会第二届年会召开，杨毅主持了开幕式。作为区域学科发展的推动者，他对基层血液病诊疗的短板有着清醒的认识——最缺的不是设备，而是规范化的诊疗思维。他理想中的分级诊疗体系，是基层能做好初步识别和常规管理，区域中心能解决复杂问题，并通过持续的学术培训和远程会诊把两者串联起来。在他的不懈推动下，科室先后获批国家级急性髓系白血病规范化诊疗中心及国家级血友病治疗中心，专业能力得到持续强化。

从实验室到病床边

丰富的求学经历和临床经验，为杨毅的科研奠定了坚实的基础。在他主攻的淋巴系统肿瘤分子生物学领域，已发表论文10余篇，其中SCI4篇。

在他看来，“最后一公里”的科普工作，与专业科研同等重要。今年4月，他在世界血友病日系列公益活动中讲到：当下仍有不少血友病患者处于未被识别状态。很多血液病早期症状不典型，老百姓缺乏认知，基层医生也容易漏诊。解决这一现状，根本在于血液病科普，让罕见病不再被老百姓忽视。

在血液病科普方面的不断努力，让他在今年初获得了“重庆市健康科普组织贡献个人”称号。他直言：获奖并非终点，将激励他把血液病的知识、技术和希望，从实验室和病房，送到更远的地方。

从默西河到长江，杨毅的从医之路，恰如贯穿在他不同人生阶段的这两条江流，虽隔万里，却始终奔涌前行、不舍昼夜。这既是这位“血液摆渡者”的使命，也是他不变的愿景——让医学的力量顺流而下，让人文的暖意逆流而上，直至所有的生命都抵达健康的彼岸。

文/向梦瑶