“没有了，真的没有了……拜托大家不要下单太多！”
还记得前段时间刷屏的“阳光二号”葫芦柑吗？视频里那位被全网吃货疯狂催更的曹立教授——来自西南大学柑橘研究所，带着他的研究生团队，仅用了7天，就把5000多件（约25000斤）科研橘子卖断货。当网友还在遗憾手慢无时，曹教授却淡定预告：“别急，下一款，更好吃。”
续集，始于一个梦。
11月21日早上7:35分，动身前往湖南参加次日开幕的湖南省柑橘大会前，曹教授发了一条朋友圈，字里行间满是藏不住的喜悦。
他晒的，是爱人2011年做过的一个“春秋大梦”——梦里，目光所及之处，种满了曹立当时正在培育的阳光一号桔柚。车子开了很远，公路两边依然连绵不绝，满目金黄。
梦想终会照进现实。现在阳光一号在湖南怀化实现大面积种植，并将于12月中旬上市销售。
阳光一号是我国首个具有自主知识产权的橘柚类中晚熟品种。它的“第一位品尝者”，正是曹教授的爱人。
“柑橘月老” 巧配良缘，“包得贵子”
曹立是杂交柑橘育种专家。用通俗的话说，他是柑橘家族的“金牌月老”，需要操心的事有点多，除了为不同品种牵红线，还得保证优良基因强强联合，生出更完美的后代。
为啥需要这样的“月老”？因为每个品种都有缺点，而吃货的嘴却越来越刁。既要甜如蜜，又要香气足；既要没籽方便吃，又要皮薄好剥不脏手；既要果肉Q弹爆汁，又要外表鲜艳讨喜……这些“既要又要”的任务，就落在曹立这样的专家肩上。
柑橘家族堪称水果界的“八卦中心”，关系乱得让人CPU冒烟。植物学家捋出的家谱中，这家有三位“老祖宗”：宽皮橘、柚和枸橼。如今我们吃的橙子、柠檬、葡萄柚……全是它们仨的后代。
柑橘家族之所以种类繁多、血统复杂，一方面是因为它们天生“多情”，极易发生杂交；另一方面，千百年来人类为了追求更美味的果实，也没少在它们之间点鸳鸯。
杂交、突变、再杂交……谁是谁？谁又是谁的谁？柑橘家族的“联姻史”，简直堪称自然界一部“大型连续剧”，通过万花筒般的排列组合，不断扩展家族成员。
那么，杂交究竟能带来多大的改变？曹立打了个生动的比方：“就像娶个好姑娘跟优秀的儿子配对，等到孙子辈，才有望选出佼佼者。”
目前，经曹立这位“柑橘月老”成功牵线的几对良缘，都已开花结果，个个青出于蓝，成为市场尖子生：
金秋砂糖橘：砂糖橘与爱媛果冻橙的结晶，是我国首个大面积推广，具有自主知识产权的早熟杂柑新品种，去年被农业农村部列为主推品种，全国种植面积已超百万亩，名副其实的大牌顶流。
阳光一号&阳光二号：这是一对“姐妹花”。“阳光二号”就是之前卖断货的那款。而“阳光一号”更神奇，一口咬下，能品味到柑、橘、橙、柚四重风味，层次感拉满。
“川津5号”：金秋砂糖橘与南香的娃，皮薄无籽、肉质细腻、高糖低酸，颜值与实力并存的潜力股。
曹立的后备名单还有更“野”的：形似手雷的“炸弹柑”，颠覆柑橘家族传统、表皮呈蓝黑色的杂柑……柑橘家族的“甜蜜传奇”，正被这位月老不断续写。
爆款背后
一线淬炼，十年磨一剑
然而，这些在市场上风光无限的爆款，每一个都经过九死一生的锤炼。果实的甜蜜，无一不是用漫长的时光与数不清的失败浇灌而成。
第一难，是时间。“桃三李四柑八年”，杂交育种，通常需要5年到8年甚至更久，才能等来一棵树开花结果，验证自己的想法。人生能有几个十年？曹立投入近十年时间，反复尝试各类栽培技术，硬是将这个漫长的周期缩短至2~3年，而当时柑橘育种技术领先的日本，要用4~6年。
第二难，是种子。杂交种子极难获得。2002年曹立手里的种子仅有个位数，通过大量种质资源筛选，2006年积累到720粒。最终，其中一粒，育成了今天家喻户晓的金秋砂糖橘。
然而，即使种子发芽，成长之路也布满荆棘。
金秋砂糖橘试种初期，因新品上路，配套技术管理不成熟，果子风味偏淡，曹立承受了不少质疑和压力。
而“阳光一号”遭遇更惊险。2020年推出后，由于树皮裂皮、流胶与果实开裂等问题，部分果农甚至愤而砍树。曹立没有放弃，带着团队扎进问题产区，最终发现树皮裂皮是繁殖过程中的病毒感染所致。通过技术攻关，裂果问题也被克服，品种终获重生。
曹立坦言，自己做事常常“首战必败”，每一个最终推广成功的品种，几乎都是一路磕磕碰碰。相比刚结果的阳光二号，他今年其实更看好川津5号。但因非正规渠道流入的带病枝条，加之产区多雨天气，导致风味有点“掉链子”，没能一炮而红，还需继续打磨。
“一个品种好不好，专家说了不算，得市场认可，”曹立说，一个杂交后代通常要连续观察十多年，并在不同气候区域试种，才能初步判断它是否为“可塑之才”，是否具备大规模种植的潜力。
他的育种哲学非常朴实：就像阳光二号，先卖果子，回头客多，说明大家真喜欢，就育苗；差评多，就不推广。
也正是这份对市场的敬畏，让曹立坚信，要搞出真正的好品种，必须走出去。他的亲身经历，从技术攻关到直面果农质疑，本来就是最生动的教材。于是，他把门下的三位研究生，也放在了解决问题、接触市场的第一线淬炼。
言传身教
把论文写在“田间地头”
曹立评价自己门下的三位研究生，用了三个字：“太野了！”——这不是批评，而是骄傲。
二年级学生阮雲强，研究生生涯一半在校园，一半在田间。上周，他已提前赶往湖北宜昌的种植基地盯品控。将于12月上市的“阳光一号”，目前已预售出2万件，容不得半点闪失。
他跟着导师频繁跑果园，最近一年跑了7万多公里。今年开春，他就深入云南元江的崇山峻岭，开展柑橘种质资源调查，采花、剥花、取花药、烘焙花粉……杂交授粉，是月老的基本功。
阮雲强还加入了销售团队。正是在一线，他们从果农那里得到反馈，“阳光一号”采摘后适当存放几天，风味更佳。还有果农告诉他，用塑料膜封装后放冰箱冷藏，果实甚至能保存一年。
正是通过这样的一线实践，阮雲强才深刻理解了曹立常说的那句话：“做农业要有敬畏之心——心中有爱，还要有所畏惧，才能真正把事做好。”
曹立希望学生亲自参与从培育到销售的所有环节后，会以更高标准要求自己的科研工作，不会仅因一个品种外观好、口感佳，就轻易认定其为优良新品种。“如果对新品种的审定不够严格，一个百亩示范片的推广就可能耗费数百万元资金。”曹立告诉学生。
同时他坚信，教学生挣学费、生活费，减轻家长负担，也是必不可少的生存技能教学。
他的三位“野学生”，各有精彩：
大师兄李顺心，“阳光二号”的销售冠军，本科期间就自食其力、靠送桶装水挣生活费，还成为区域代理。1500米长跑能进全校前三，曹立看中了他身上那股“顽强的生命力”，是“下地的好苗子”。
二师兄阮雲强，从城乡规划专业跨行而来，长期跑田间，“晒得和老师一样黑”，还懂管理、善沟通；读研期间费用自理，还不时给父母添置东西；
小师妹在读研前，已连续多年是上市公司销冠……
“我培养学生，首要目标不是让他们帮我写论文。大学教育要以学生为本——你是什么样的人，我就按你擅长的方向去培养你。”曹立说。
新的一代
永远在路上，永远更强大
他自己也在不断揣摩市场口味。在有28年育种经验的曹立看来，许多人辛苦研发的新品种，往往只停留在证书阶段，未能真正推广变现。
“每位研究者都把自己的品种当宝贝，但这些品种究竟好在哪里？好不好卖？复购率高不高？价格是边卖边涨还是边卖边降？适合哪个年龄层的口味？是否耐储运、适销远方？”曹立说，这些问题，仅靠实验数据无法作答，必须经过市场检验。
即便对自己的新品种，他也并非完全“熟悉”。所以，他干脆不设防，直接在社交媒体留下电话，请了解各地销售情况的人与他交流，根据各品种的市场反馈，再继续“搞事”。
这种务实的市场导向思维，也体现在他最近发布的一系列品种征集令上：
征集好吃、早熟、无核、化渣的南丰蜜橘优株，克服不化渣的老毛病，一经采用，每年奖励一万元；
寻找金秋砂糖橘“进化版”，只要更早熟、果肉更红、更好剥皮，有一点改善即可；
找一株阳光一号最丰产的树（记录树高、冠幅，产量，指导未来种植）；
寻找天然不裂果或更早熟的“阳光一号”优株……
他说，所有的新品种都可能过时，但未来几百年，很多柑橘品种，都会是今天这些新品种的后代。
品种的生命在于迭代，育人的意义在于传承。
一代，要更比一代强。
上游财经-重庆晨报记者 路易（图片由阮雲强提供）
