编者按
中央精神文明建设办公室组织开展网上“我推荐我评议身边好人”活动，发动广大网友和城乡基层干部群众举荐身边好人好事，定期推评“中国好人榜”。中国文明网《新时代中国好人故事365》专栏，晚间为你讲述中国好人故事。让我们一起学习中国好人最可贵的精神品质，弘扬社会主义核心价值观，争做社会的好公民、单位的好员工、家庭的好成员，为实现中华民族伟大复兴奉献自己的光和热。
初见中国好人、甘肃省平凉市崇信县山村教师李浩学时，他正为邻里开展文明宣讲。这是他常做的事，每周两场，接受不定期“派单”。站在群众中间，李浩学看上去和普通人并无两样，只是每次低头翻看宣讲材料，他总要把稿子凑到离眼睛很近的地方——他的左眼已接近失明，右眼也只剩下七成视力。
李浩学为邻里做文明宣讲。徐睿明 摄这份难言的苦楚，来自一场突如其来的意外。2017年12月，李浩学在教室为学生生火取暖，一块飞溅出来的煤渣击中了他的左眼。眼看上课时间临近，为了不耽误孩子们的功课，他只简单冲洗处理了伤口，没有及时去医院做详细检查。直到视力急剧下降、实在撑不住，他才匆匆就医，确诊为左眼视网膜脱落。几经手术治疗，他左眼的视力也只能恢复到0.05。常年翻山走访、伏案备课，繁重的工作一点点透支了他仅剩的视力。仅仅两年之后，他的右眼视网膜也发生脱落。第二次手术后，他被鉴定为“大部分丧失劳动能力”。家人和同事都心疼他，纷纷劝他申请休养，好好调养身体，都被他婉言谢绝。问起缘由，他说得恳切：“我舍不得山里的孩子。”
这份沉甸甸的牵挂，早已扎根在四十余年的岁月里。从1984年走上讲台开始，李浩学就扎根在甘肃省平凉市崇信县新窑镇的山区小学，再也没有离开。
回忆起当年的情景，李浩学至今记忆犹新。早些年不少乡村学校还不通公路，每逢雨雪天气，山路泥泞湿滑，他便扛着自行车，一步一步走完十几里崎岖山路。住校时没有条件生火做饭，他只能带上从家里备好的馍馍果腹，一到盛夏，存放两三天，馍馍就长出了霉点。
大山沟壑纵横、交通闭塞，村庄散落在一道道梁峁之间，山里的孩子读书不易。而愿意长久留下来教书，则更不容易。身边不少亲友劝他外出闯荡，说在外务工收入更高，日子能过得轻松一些。每一次，他都是同样的回答：“舍不得山里的孩子。”
“对于我的工作，我没有倦怠期。只要见到孩子，我就高兴。”正是这份发自心底的热爱与牵挂，让他全身心扑在教学上，备课讲课从不松懈，他所带班级的成绩，在学区里一直名列前茅。
送走一届又一届学生，李浩学渐渐发现一件揪心的事：很多乡亲一辈子守在山里，不熟悉招生政策，看不懂纷繁的院校与专业信息。不少寒窗苦读的孩子，明明考出了不错的分数，却很可能因为不会填报志愿，白白错失求学的机会。从2005年起，他主动揽下一件没有一分报酬的事——义务为中高考学子提供志愿填报指导。他常说：“我帮忙填报志愿的宗旨就是让学生上好学，不要‘亏学生’。”
让他印象最深的是2019年，一名山里的考生考出了不错的成绩，却因为家境困难，已经收拾好行李，打算放弃求学、外出打工补贴家用。李浩学听说后，主动登门，一趟趟往学生家里跑，耐心讲解各项助学政策，帮他梳理、比对院校信息，最后指导他填报了甘肃中医药大学免费医学类专业。四年求学，这个选择为这个困难家庭省下了超过10万元的学杂费和生活开支。这样温暖的故事还有很多，至今，经李浩学指点帮扶过的考生已经超过三千名。
一个人的力量有限，一群人才能走得更远。2023年，李浩学服务群众类文明实践品牌工作室正式挂牌。他聚拢起各行各业热心公益的“好人”，组建了一支乡土志愿服务队。志愿者们走村入户，把惠民政策讲给乡亲们听，同时还跟乡亲们普及法律常识和急救知识。“我们志愿服务队副队长用急救知识救活了一个心梗患者。”说到这儿，李浩学满脸的自豪。
李浩学向记者介绍文明实践品牌工作室的情况。徐睿明 摄除此之外，文明实践志愿服务队还经常开展活动，跟乡亲们聊家风、谈乡风，劝导大家简办婚丧嫁娶，摒弃高额彩礼等陈规陋习。遇上邻里之间有矛盾心结，基层工作人员常会请李浩学出面聊一聊、讲一讲。当地干部这样评价：“李老师在群众中有威望，他说的话，大家信得过！”
受眼疾困扰，李浩学的身体早已扛不住一线课堂的繁重工作，于是转任新窑镇学区督学。离开了熟悉的三尺讲台，他却从来没有离开心心念念的大山，没有放下那一群他始终牵挂、“舍不得”的孩子。他依旧穿梭在各个校园和村落之间，走访学校、看望学生，以另一种方式守护着这片土地上的孩子们。
李浩学和孩子们在一起。受访者供图采访临近结束，当被问起接下来的行程，李浩学的回答简单而干脆：“回学校！”兜兜转转四十余年，最让他心安欢喜的，依旧是回到那群他始终“舍不得”的孩子们身旁。
一句朴素的“舍不得”，道出了一名山村教师最滚烫的初心；一场跨越半生的默默坚守，照亮了大山里无数孩子的逐梦之路，也将善意与文明的种子，播撒在陇东这片厚重辽阔的黄土地上。（“文明中国”采访报道组：徐睿明）
