9月9日，共同社发了一条并不起眼的消息：“梅毒治疗药供应持续短缺，工厂设备故障，恢复生产要到明年”。（下图）
报道称，美国辉瑞那支叫“Bicillin L-A”（日文名“ステルイズ”，中文名“苄星青霉素”）的长效肌注药，2025年7月因异物混入自主回收，十一月工厂设备又出故障。辉瑞公司说，重新出货最早也要到明年下半年。日本性感染症学会为此发了通知，请医院把有限的药优先留给孕妇。因为日本的梅毒感染者人数出现大幅增加，2020年时才6000人，2025年已超过1万3000人。
新华社当天转发了共同社的这一条消息，题目也很中规中矩：“日本梅毒患者增加而药物短缺”。
但是，昨天中午开始，好几位朋友给我转来微信、抖音上的新闻与视频，题目都是“日本暴发梅毒疫情”。问日本真的是梅毒疫情泛滥了吗？
我被问得发懵，赶紧去查消息源头和日本梅毒感染的数据，翻到了以上的新闻。
一种被认为早已 “制服”的老病，为什么会在日本重新流行，甚至逼得行业学会要发通知、要求医院省着用药呢？
我们先说数字。
二战后初期，日本梅毒患者一度超过20万人。青霉素普及之后，病情被压了下去，上世纪九十年代，全国一年只剩600人左右。很多人以为，梅毒已经进了医学史。可从2011年前后开始，曲线悄悄抬头。
根据日本国立感染症研究所公布的数据，2013年1200多例，2016年4500例，2020达到6000例。新冠疫情期间，一下子冲上来：2022年首次破万，2023年摸到约15000例的高点，2025年稍有回落，但是依然还有13000例出头。调查数据称，感染者中，东京、大阪最多，福冈、爱知、神奈川紧随其后。男的大约占三分之二，女的三分之一。女性里，二十岁上下特别扎眼。
13000人，对1亿2000万人口的日本，算不算“爆发”？从绝对数看，远没有上世纪五十年代初期那么吓人。可它的麻烦在于：这是一种本该被特效药压住的老病，在医疗体系完备的国家里重新抬头。
梅毒在日本属五类感染症，医生确诊后必须上报。可许多医生这辈子没见过典型病例，初期硬结不痛不痒，两三个星期自己消了，患者也懒得去医院。等到全身出疹、嘴里长斑、头发一块块掉，才有人想起去查。日本家族计划协会会长、妇产科医生北村邦夫说：我们看见的，未必是全部。
梅毒的发病病程，日本医学生课堂里用“三、三、三”来表记。感染大约三周，接触部位出现软骨样硬结，不一定在性器，嘴唇上也常见。三个月前后进入二期，全身玫瑰疹、口腔黏膜斑、脱发，症状来了又走。病菌还在，但人已经觉得“好了”。再拖两三年，才到过去教科书里那种橡胶肿、伤及神经和骨骼的晚期。青霉素普及后，晚期已经少见。可怕的是前两期太容易被当成口腔溃疡、荨麻疹、压力性掉发。
孕妇尤其让人担心。梅毒螺旋体可以通过胎盘传给胎儿，造成死产、早产，或者先天梅毒——孩子的神经和骨头都会留下痕迹。2023年以后，日本全国先天梅毒每年已超过30例。所以，辉瑞公司的这款药被点名优先提供给孕妇，正因为它是目前预防母婴传播几乎唯一被推荐的药。药一断，这条防线就松了。
那么，为什么，几乎绝迹的梅毒，在这十年会涨回来了呢？
第一条，也是日本医学专家们谈得最多的，是人与人相遇方式变了。过去要进风俗店、去特定红灯街区才有机会“交易”，现在一部手机就可以搞定。交友软件、社交软件把不特定的人拉到同一张床上，速度快，匿名性强，事后各走各的。男性感染者里，同性恋接触与艾滋病毒（HIV）重叠的情况比较明显，两条曲线常常一起走。这说明男性中的传播主要还是通过同性间的性接触。但女性患者完全是另一幅图景——和HIV几乎没有相关性，年轻女性主要是通过异性间的接触被感染。
第二条，是性本身被拆开了。梅毒传染途径多样，口腔、皮肤病损互相接触，也都可能过菌传染。很多人以为“没做到最后”就安全，这是一大误解。
为什么疫情期间，日本的梅毒感染者人数出现翻倍激增，原因很简单，被关在家里，人们有更多的时间上网寻找刺激解闷。日本实行的是软性封控，人可以自由出门，酒店生意也刚好清淡。加上一些年轻女性面临经济困难，社交软件也成了某种“变相卖春”渠道复活的温床。于是，线下“交易”就多了起来。疫情解禁之后，积累的接触更是一下子释放出来。报告数从2020年的6000例，跳到2023年的1万4000例，时间点对得上。
第三条，是治疗习惯和制度记忆。梅毒并非不治之症，规范使用青霉素，治愈率相当高。然而在1956年，日本出过青霉素休克致死事故，此后肌肉注射被长期慎用。很长一段时间，患者要连续服药数周甚至更久才有效。2022年1月，一针或三针就能完成疗程的“苄星青霉素”获批在日本上市，本可以补上肌肉注射这块短板，并遏制感染者的增加。没想到，现在这支药辉瑞自己断了货，日本也跟着陷入无药可用的困境。
如今，日本的梅毒问题到底严重到什么程度？若论“会不会让社会停摆”，梅毒远没有新冠疫情那种冲击，也不影响社会大众的正常生活，说白了，每个人自我检点一点，就没有危险。
但是，它反映出当今日本社会面临的一大困境：一种可治的病，在检查方便、保险覆盖广的医疗发达国家，居然连续多年停在高位，特效药却在最需要稳定供应的时候缺货。这一状况，可能会导致感染人数进一步上升。
目前，日本厚生劳动省已经敦促日本的制药企业加快生产青霉素药品。而医学界则呼吁人们“洁身自好”。
日本梅毒的“复活”与其说是某种偶然，不如说它是社交方式变化、经济压力和医疗体系疏漏共同作用的结果。所以，避免与不特定对象发生关系，是最好的自我保护。因为，梅毒等的不是道德审判，它只等接触机会。
