一

夏末，胥河还带着白天的余温。晚上7点，高淳区东坝街道下坝村弘牛乒乓馆的灯准时亮起，灯光从这栋二层小楼的窗户里漫出来。

77岁的史国声推门进去。七八十平方米的空间里，三张球桌依次排开，击球声噼啪作响。有人打招呼：“史师傅来了！”他点点头，从球拍套里小心翼翼地抽出自己的旧球拍。

白天，他是下坝老街上经验最丰富的理发师；晚上，他是这里年龄最大的乒乓球爱好者，从中学第一次握球拍，他打乒乓球已经有60多年了。

和他对战的，是15岁的魏子润，球龄3年，两人年纪相差一个甲子有余。一老一少在球台两端拉开架势，球在台面上弹跳；33岁的陶立齐正和大巴司机魏爱华过招，球速快得看不清旋转；魏方生一周来三四次，白天他要管理一家建筑公司，和他对战的是东坝中学退休教师何桂珍，两人步伐急促，只听见鞋底摩擦地面的短促声响。

一旁的椅子上，65岁的魏双福已经打完一轮，正在休息。他是这个球馆的负责人，白天忙工作，晚上忙球馆。两百多斤的体重，打了几年球，掉了四十多斤，脂肪肝、高血压也全没了。他的小孙女是这里最小的“球迷”，只有七八岁，就比球桌高一个头，也学着大人的样子，一拿起球拍就不肯放下。

二

2018年前，这栋二层小楼还是一间闲置的服装厂。下坝村有一群乒乓球爱好者，没地方可去，只能每天往定埠、高淳城区跑，来回一趟，要一个多小时。后来他们找到村委，村委便把这栋闲置厂房做了简单修缮，把空间腾了出来。村民们一起凑钱，添置了球桌、空调、饮水机，乒乓球馆就这么开张了。

开张那天，大家商量着给球馆起个名字，最后定下“弘牛”两个字。弘，是弘扬；牛，是厉害。

球馆运转全靠自觉。水费电费自愿出资，打扫卫生有值日表，灯管坏了，大家一起商量着修。偶尔也有摩擦，打球嘛，输赢之间难免较真。魏双福就过去拍拍肩：“打球的目的是锻炼身体，大家聚在一起是为了开心，别为小事影响心情。”

来球馆打球的人越来越多，他们又商量着出去打比赛。一开始只在高淳找对手，再后来组队去郎溪、溧阳比赛。比赛有赢有输，赢了就欢呼，输了就在回来的车上复盘，慢慢地，这支队伍打出了名堂，在高淳和周边区县的比赛中都取得了好名次。

三

球馆里的事，只是魏双福“张罗”生涯的一小部分。

年轻时他在外地做工程，一干就是几十年。过年回村，发现村里路新了，房新了，可村民们的日子却有点寡淡——吃饭、睡觉、打牌，牌桌上吵吵嚷嚷，散场后各回各家。他就想着，能不能组织一些文体活动，让大家一起热闹热闹？

干脆办一台村民自己的晚会吧，他想着。想法一提出，就受到了村民的热烈响应，有人报名戏曲，有人报名广场舞，他也自编自演了一个反诈小品。村委从场地、物资、安全保障到节目内容把关、演出流程安排，全程参与，村晚大获成功。

村晚之后是龙舟。村庄依着胥河，每隔2年都会举办龙舟赛。他便组织成员参加龙舟队。村委协调水域、做好安全培训，村民们自发排班训练，平摊开销、账目公开，下坝龙舟队在胥河龙舟赛中始终名列前茅。

打乒乓球让人实实在在地动了起来；划龙舟接续了胥河上千年的水岸记忆；村晚则把散在各处的村民聚到了同一个舞台前。这些活动把闲下来的时间装满了健康的内容，少了一些乌烟瘴气的牌桌和东家长西家短的闲话。把乡村文明的根，扎在这些干净、敞亮、让人向善向上的事情里。

更何况，这些具体而微的事情，需要人与人之间商量、配合、较真，也需要人与人之间相互宽容与彼此体谅。正是在这些来来往往中，村民之间慢慢生出了球场上的对手、舞台上的搭档、船舱里的队友这一层一层新的关系。公共生活有了实实在在的载体，人和人之间也就有了更温暖的连接。

四

史国声是最后一个走的。

下了楼梯，转了个弯，就是胥河，家就在不远的前方。

夏末的夜晚，月亮又大又圆，像一颗白色的乒乓球，高高地挂在天上。风从河上吹过来，带着水汽和稻香，吹在他汗湿的背上。

这不过是下坝村无数个夏夜中的一个。没有什么大的事情，只有一群普通人和他们的乒乓之夜。

明天晚上七点，球馆的灯还会亮。史国声77岁了，觉得自己还不算老。