四师七十二团红军团博物馆的展墙上，挂着一张单人半身照。照片里的军人身着军装，目光沉静而坚毅。
有参观者在这张照片前停下脚步，看了许久，扭头对讲解员说：“这位将军看起来很儒雅。”
讲解员轻声说：“他叫左齐，开国少将。在战场上失去了右臂。”
参观者一愣，又凑近了些，仔细端详照片中那张平静的脸，喃喃道：“看不出来啊……完全看不出来。”
照片里的左齐将军坐姿端正，面容平和，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。任谁第一眼看去，都只会觉得这是一位儒雅的军人。但熟悉那段历史的人知道，这位看起来文质彬彬的将军，正是那位在战火中失去右臂后，以左手握枪、左手执笔走完一生的“左笔将军”。
左齐，1911年出生于江西永新一个贫苦农民家庭。1927年，年仅16岁的左齐积极投身打土豪分田地的斗争，1929年加入中国共产主义青年团，1932年转为中共党员并参加中国工农红军。
参军后，左齐担任红八军二十二师师部文书。他坚持写日记、代战友写家书、教大家识字，被亲切地称为“左先生”。
长征途中，左齐创造了一个传奇——用步枪击落一架敌机。军团长萧克、政委王震特地打电话祝贺，赞扬“步枪打落飞机是全军首创”。这一战例被写入红六军团战史。
全面抗战爆发后，左齐随部队东渡黄河，奔赴抗日前线。1938年，他出任八路军一二○师三五九旅七一七团参谋长。
当年11月，七一七团奉命在河北蔚县明铺村一带伏击日军运输队。战士们冒着严寒在阵地埋伏了整整三天。当日军车队大摇大摆驶入伏击圈时，左齐一声令下，我军猛烈开火。日军在密集火力下龟缩到汽车底下顽抗，左齐亲自带队冲锋。就在这时，子弹击中了他的右臂，鲜血喷涌而出。战士要救他，他却怒吼：“别管我，快去消灭鬼子！”他捂住伤口继续指挥战斗，直到胜利才因失血过多晕倒在阵地。
因止血带捆扎时间过长，他的右臂已发黑坏死。白求恩大夫不得不从肩胛骨为他做了截肢手术。这位27岁的年轻指挥员，从此永远失去了右臂。
失去右臂的左齐，没有被命运击倒。伤口尚未痊愈，他就开始用左手学习写字、打枪、骑马。
1944年，美国记者哈里森·福尔曼在延安拍下左齐独臂操作重机枪和坦然展示断臂的照片，向世界展示了共产党人坚韧不屈的精神风貌。
1941年，左齐调任七一八团政委，率部开进南泥湾参加大生产。他为自己特制了一把短把锄头，一只手和战士们一起开荒；还主动当起“火头军”，亲自挑饭上山送给战士。七一八团被评为“模范生产团”，左齐也成为远近闻名的“劳动英雄”。
新中国成立后，左齐率部翻越祁连山、穿过大沙漠，扎根新疆一干就是20年。他曾担任新疆军区副政委兼政治部主任，为新疆解放和建设作出了重要贡献。著名音乐家王洛宾曾感慨：“我的音乐生命是左政委给的，没有左政委就没有我王洛宾。”
工作之余，左齐数十年如一日苦练左手书法。1990年，他在济南和北京举办“左齐左笔书法展”，展出120余幅作品。萧克、迟浩田等纷纷题词赞誉，称其为“左笔将军”。他的名字被载入《中国书画篆刻名人录》，被誉为“左笔将军书法家”。
1998年，88岁的左齐将军在济南逝世。他用“井冈山下一牧郎，弃鞭荷枪逐虎狼。壮志已酬心未老，戎衣虽解意犹刚”的诗句，总结了自己不平凡的一生。
在七十二团红军团博物馆，那张单人半身照依然挂在展墙上。照片里的左齐将军目光沉静，没有人知道他在想什么。只是每一个看过照片的人，都会记住——曾有一位将军，失去右臂之后，用左手握枪、左手执笔，走完了一生。
（兵团日报全媒体记者 朱丹丹 整理）
