“走下领奖台,一切从零来。”
这句话,李园园记了二十多年。她曾斩获46枚奖牌,一次次站上赛场的巅峰。可当冠军的光环散尽,她又一次次碰壁、陷入生活窘境。
如今,在“中国海鲜电商第一镇”江苏连云港赣榆区,李园园拿起手机,重新出发。她给自己取名叫“不火的冠军”,这一次,她想做的是生活的冠军。
01
江苏连云港赣榆区,一场台风刚刚过境,推迟了好几天的“小开渔”(伏季休渔期的阶段性特许捕捞)终于重启。海头渔港里,第一网渔获归港,热闹从船舱蔓延到批发市场,又涌进大大小小的直播间。
夜幕降临,农家小院亮起一盏灯。李园园的直播间里,梭子蟹吐着泡泡,肥硕的对虾紧绷虾身,带鱼泛着冷冽银辉。她说话快,手上的动作更快。直播间弹幕不停刷屏,有人问:“虾新不新鲜?”她二话不说,拆开一盒,烧水、下锅、捞起,剥好直接塞进嘴里。
很多人不知道,镜头前这个干脆利落的主播,曾是打破世界纪录的残疾人自行车世界冠军。
一切的起点,在1998年的夏天。那一年,13岁的李园园在给妈妈送饭的路上被拖拉机撞倒。医生一句 “必须截肢”,成了她一辈子的烙印。
术后漫长的日子里,幻肢痛日夜折磨着李园园。明明小腿已经消失,她却总感觉脚趾还在,会痛、会麻。伸手去揉,手心摸到的只有一片空荡荡。李园园至今记得出院回家那天,邻居围过来看,“像看一个怪物”。
为了让女儿走出那场车祸,母亲找来旧裤腿和泡沫,拼凑出一副简易的假肢。看着有几分模样,却终究难以贴合。
没法好好走路,李园园只能跳着出门。有一次跳出门,小孩子看见她,吓得直接扑进家长的怀里。从此,她把自己关在家里,几乎不肯踏出院子一步。
看着身边的朋友长大、上班、挣钱、拥有属于自己的生活,李园园坐在屋里发呆,日复一日。别人的明天充满盼头,她却看不见自己的出路,“我不知道我的明天在哪里”。
02
4年时间,李园园几乎没有走出过院子。直到2002年,她17岁。江苏省残疾人自行车运动队通过当地残联找到了她。“我想逃离现在的环境。感觉自己像被关在一个四面都是墙的房子里面,没有门窗,我急需跳出来。”
不善言辞的父亲决定陪着女儿一同前往南京。多年以后,那笔路费依旧深深印在李园园的脑子里:单程车票50元,而父亲当时月工资只有500元。“我第一次看到城市、第一次看到地毯、第一次吃自助餐、第一次喝酸奶。也是第一次,看到和我有着同样身体障碍的残疾人队友在训练场上大汗淋漓。”
那个下午,李园园虽然不知道未来会成为一个什么样的运动员,但是她下定决心要留在这个地方。
训练被排得密不透风。一周三次高强度专项,夜里再加练体能。450米一圈的花坛赛道,一周要骑满400圈。体力透支到失控,连人带车摔进花坛是家常便饭。
最先撑不住的,是李园园的假肢,“我爸两块钱、五块钱地借,凑了2500元给我换了一个新假肢,我当时就想,不为别人,为我父母也得好好练。”
2003年,全国残运会,李园园作为第一棒和队友一起拿到团体接力第一。同年,捷克残疾人自行车世锦赛,500米场地计时赛,李园园一举打破世界纪录,拿下冠军。
当播报念出 “YUANYUAN LI”,站在最高领奖台上的李园园终于确认:“我不再是那个一无是处的小女孩,我也可以成为一个有用的人了。”
△2003年捷克残疾人自行车世锦赛,李园园(中)打破世界纪录。世锦赛冠军为李园园赢得了雅典残奥会的入场券。竞技舞台,谁都想更进一步,但变故来得猝不及防。2004年7月24日,距离残奥会开幕还有一个多月,训练中的李园园摔倒在地,右手骨折。“我一下子就忍不住了,放声大哭。很多人以为我是因为疼,其实那一刻就像梦碎掉了一样。”
不甘心就此止步,康复后,李园园在荷兰残疾人自行车世界公开赛再破世界纪录。但回国不久,她的手臂第二次骨折,无缘北京残奥会。“奥运会是所有运动员梦寐以求的战场,却成为我今生无法弥补的遗憾。”
李园园决定退役,以46枚奖牌终结了自己的职业生涯。
03
拿着比赛获得的奖金,李园园尝试做生意、打工,但频频受挫。生活的苦还在加码。孩子早产,查出视网膜病变;同为残障人士的丈夫失业在家。最难的时候,李园园一家四口,一周生活费只有70元。
绝境之中,家门口掀起的海鲜电商浪潮,给了她一条新路。李园园开始试着在朋友圈卖海鲜,还开通了电商账号。“为了流量,我们跳过海,还做过吃播。”
然而,李园园拼命折腾,依旧不火。
直到2019年的国庆节,她抱着46块奖牌站上渔船,唱了一首《我爱我的祖国》,这条视频意外火了。“很多人问你是干什么的、你是卖奖牌的吗?我开了一场直播,说我不光是一名运动员,还是一名残疾人。”直播间里,李园园坦然站起,当众露出假肢。
恍如多年前在训练场看见自行车的那个午后,李园园选择放手一搏。白天选品搬货,晚上拍视频、直播。她把奖牌挂在身后,给自己取名“不火的冠军”。
直播间里,人慢慢多了起来。缺人手,闺蜜来帮忙做后台,70多岁的老母亲也来打包封口。当年被困在院子里的“小孩”,终于走出了高墙。“身边的朋友现在可以拿我的腿来开玩笑了,我也可以很坦然地去跟人家聊这件事,我正儿八经走出来了。”
李园园的评论区里,越来越多命运相似的人汇聚而来。刚刚还清外债的李园园坐不住了,2023年起,她先后和6位退役残疾人运动员组成团队,他们想再拼一次冠军。“以前有人问我希望社会给予残疾人群体什么样的帮助,我说什么都不需要,我们只需要一个:不要给我们投来异样的眼光就可以了。”
渔港渔船来来往往,李园园的日子依旧忙得脚不沾地,当地政府给她提供了免租场地,新直播间、冷库正在装修。忙碌的间隙,她偶尔会想起从前,想起那个被推往手术室的女孩,那个把自己封闭了四年的女孩,那个在异国的领奖台上流泪的女孩。
她说,“我虽然之前拿到了冠军,但我想把这份坚韧的精神带到今后的生活状态里。我想成为生活中的冠军。说句最土的话:努力、加油!”
来源:央视新闻微信公众号转载自中央广电总台中国之声
编辑:王 丹
校对:王 力
审核:朱稳坦