●赵林洁 马丽

在十二师五一农场，68岁的退休民警普拉提·库尔班总被大家亲切地唤作“大叔”。一声“大叔”，是辖区几代人对他的认可，也是他几十年来扎根基层、守护邻里的真实写照。今年，他的党龄刚好满40年。

普拉提·库尔班是土生土长的五一农场人，他的父亲作为农场第一批建设者，一辈子扎根戈壁开荒拓土，这份红色家风潜移默化地塑造着他的精神底色。

从小，父亲便常对普拉提·库尔班说：“党员要守规矩、肯奉献，绝不能搞特殊。”平日里干活，父亲总是冲在最前；对待邻里，父亲宽厚实在，遇事从不推诿。

1979年，高中毕业的普拉提·库尔班选择留在农场，从啤酒花田间管理干起。春夏农忙时节，除草、理藤等劳作繁重，他常常从早忙到晚，收工后仍主动留下，把边角散落的杂草清理干净；遇到急难险重的任务，他总是主动承担，从不推辞。

一年后，五一农场保卫科缺工作人员，组织看中普拉提·库尔班踏实肯干，把他调去负责连队治安。从此，他与“守护”二字结下不解之缘。

之后，普拉提·库尔班递交了入党申请书，他说：“我不会说啥漂亮话，就一条——一辈子听党话，全心全意为群众办事。”

1986年，普拉提·库尔班光荣加入中国共产党。入党宣誓那天，他默默下定决心：对待所有人都要一样用心，邻里相处和睦，自己才算尽到本分。

1988年，普拉提·库尔班通过考试正式进入公安队伍，自此开启30多年基层从警路。他先后在五一派出所、头屯河派出所工作，常年忙碌在连队、社区一线。早年警务条件有限，没有便捷的通信工具，入户走访全靠两条腿。居民情况、潜在矛盾，他都记在随身的笔记本上，多年下来攒下十几本手写台账。

时间久了，不管是上学的孩子，还是种地的职工，见到普拉提·库尔班都一口一声“大叔”。

调解邻里矛盾是普拉提·库尔班日常最常做的事。曾经两户居民因为琐事争执不休，见面互不搭理，有一次甚至发生了肢体冲突。普拉提·库尔班赶到现场后，没有急着评判对错，先把两人请到一旁，递上温水慢慢安抚情绪，再一点点梳理矛盾根源，站在双方各自的处境换位思考劝说，来回跑了好几趟，两家人终于放下隔阂，恢复正常往来。

2003年，普拉提警务室正式挂牌，成为兵团首批以民警姓名命名的警务室之一。这份荣誉源于辖区居民日积月累的信任，也让普拉提·库尔班对自己的要求更加严格。无论谁家遇到困难，他总是第一时间上门帮扶。职工群众口中那一声“大叔”，便是他工作的动力。

2021年，普拉提·库尔班退休，但他的心始终系着社区。他带头组建志愿小队，与老党员们一同配合社区工作人员开展工作。他还牵头成立“新石榴花”文艺队，免费教各族居民打非洲鼓、跳舞。如今，这支队伍已有上百名队员，成为五一农场民族团结的特色品牌。

普拉提·库尔班说：“岗位虽变，为民初心始终不改。只要组织和群众需要，我就会一直竭尽全力，不辜负‘共产党员’这四个字。”

40年岁月流转，从田间劳作的青年到守护平安的民警，再到如今活跃在社区的文娱带头人，普拉提·库尔班的身份几经转变，始终未变的是那份扎根泥土的踏实。