(来源:上观新闻)
董鼎山夫妇与外孙女罗拉·董
曾经非常喜欢诗歌小说电影电视剧等“艺文”类作品,但渐渐不感兴趣,现在几近“绝迹”。据说这是心理衰老的标志之一,想起这点,难免有些恓惶。从不追剧,但手机前段时间却被推了一部美剧《我变美的那夏天》,莫名其妙。网上一查,原来剧中饰演女主的演员罗拉·董(Lola Tung),竟是大名鼎鼎的董鼎山先生的外孙女。想是多年前写过董鼎山先生的文章罢,AI时代,任谁都跳不出算法的手掌。
从上世纪70年代末,《读书》创刊号登载长居纽约的董先生的《作家与书评》,对美国的写作、出版生态,作了生动的描述分析,从此一发不可收,应有十年时间,《读书》期期都有他的专栏!后来,《博览群书》也为他开设专栏。什么阿瑟·密勒、博尔赫斯、卡尔维诺……从索尔·贝娄与美国知识分子到海明威初试云雨情。值得一提的是,他在上世纪80年代初就介绍了“后现代”,是把“后现代”引入中国第一人。十年后,“后现代”可谓如日中天。许多人不知道,现在受到一些经济学家、社会学家重视的俄裔美国女哲学家、小说家安·兰德,他在上世纪90年代就作了介绍。
1979年刚走出封闭环境,国内读者、学者几乎没有正规渠道了解美国文学、出版界、西方知识界动态。当时普通读书人看不到纽约书评、欧美新书评论、海外华人文坛现状。定居纽约的董鼎山第一时间接触美国主流报刊、作家沙龙、出版行业、图书馆和书店文化、知识分子动向等等,他的专栏是当时国内唯一稳定、持续的海外文化窗口,提供了当时国内极度匮乏的海外文坛一手资讯,他的文笔通俗雅致,文史底蕴足,兼顾普通读者与专业学者,口碑持续火爆。上世纪80年代颇有一些读者只为他的文章而专门订阅《读书》。《读书》“老板”沈昌文晚年回忆录多次提及,董的文章是早期《读书》吸引读者的王牌栏目之一。冯亦代先生说:“试想没有他那支生花妙笔,把那些枯燥的事实,写成娓娓动人的文章,我们能在短短的几年中,大体搞清一个美国现当代文坛的轮廓吗?”
说来令人难以相信,他在中国读书界“盛名隆隆”的背后,他不会汉语的瑞典妻子蓓琪(Birgit)功不可没,“每一月写完这篇通讯,誊抄、核对地址、投寄,琐碎事务全赖内人相助。她原籍瑞典,不通中文,却能细心辨认我潦草手写的汉字稿纸,整理齐整,分装入信封。纽约邮局国际信件手续繁杂,我伏案读书不愿分心,往往是她抽空下楼投递。”“我一个漂泊海外的中国读书人,不通家务,不会烹饪,半生起居饮食,全靠她一手照料。她本是瑞典医药技师,为我放弃职业,守着纽约这间小书斋,学做红烧肉、麻婆豆腐,迁就我的口味,包容我终日埋首读书写作、无暇顾家。”2015年,蓓琪沉疴难起,他们相伴已五十四年,已经九十三岁高龄的他只想与她同赴归途,吞下药片,幸而被独生女儿碧雅(Pia)发现,及时送医抢救。当年5月8日,蓓琪长辞人世;七个月后,董先生于12月也撒手人寰,随她而去。
他们去世时,女儿的女儿罗拉·董刚刚十三岁,正是豆蔻年华。不久,她就上了表演名校纽约拉瓜迪亚艺术高中戏剧专业,后被卡内基梅隆大学戏剧学院录取,大一接到《我变美的那夏天》女主邀约,休学专注拍戏。出道即红,她在《我变美的那夏天》三部剧集(2022—2025)全部主演Belly。2024年又登上百老汇,出演音乐剧Hadestown女主Eurydice,收获舞台剧好评,立即成为时尚品牌Coach、American Eagle合作模特。2025年,入选《时代》百大新星。
董氏孙辈已长大成人且如此出色,不能不感叹时间飞快。董先生在1988年曾写过《洛丽泰四十二岁了》,把令人震骇的“洛丽泰”介绍给国人。整整三十八年过去,洛丽泰也八十岁了。连洛丽泰都八十岁高龄了,我不读诗歌小说不看影视剧,也实属正常,不必恓惶了。
原标题:《雷颐:“洛丽泰”也八十了》
栏目编辑:史佳林 文字编辑:吴南瑶 沈琦华
来源:作者:雷颐