本报记者 程宦宁

“老马，歇会儿喝口水，刚才那几个网前球处理得真细。”8月15日9时56分，海西蒙古族藏族自治州文化馆羽毛球馆内，刚结束半决赛的李斌隔着球网喊道，掌心的球拍握柄磨得发亮。

“跟你比还差得远，你这后场杀球太快了，我根本接不住。”对手马江明笑着走上前，两人轻轻碰了碰拍框，场上是针锋相对的对手，场下是相交多年的老友。

这是青海省第七届残疾人运动会羽毛球男子站立下姿单打半决赛，两人同属西宁市代表队，对彼此的球路烂熟于心。

羽毛球在空中划出利落的银白弧线，击打拍面的脆响在空旷的馆内此起彼伏。即便左腿发力天生比常人受限，李斌的步伐依旧沉稳，移步、转体、挥拍一气呵成，全靠预判和经验补全了身体的局限。仅10分钟，他便以两个15比5的比分，大比分2比0轻松晋级。

这份场上的“轻松”背后，是30余年汗水沉淀。今年54岁的李斌，是青海制药有限公司一名普通职工。自参加工作起，他便坚持打羽毛球，常年和朋友一同切磋竞技。后来通过青海省羽毛球运动协会了解到省运会设有残疾人羽毛球项目，由此踏上残疾人羽毛球赛事赛场。2016年，单位建成职工之家羽毛球场，李斌得以拥有稳定的训练场地，自此与羽毛球相伴，球拍再也不曾放下。

天生的肢体差异，让他学球的路比旁人难走数倍。每一次折返跑、每一次起跳杀球都更耗费体力，左腿发力不足更是让他的接发步总慢半拍。

“那时候下班就泡在球馆，别人练一小时歇半小时，我练俩小时，步伐不对就反复练习。”李斌回忆，那些年厂区球馆的灯光总亮到夜里十点，球拍换了一副又一副，握柄上的吸汗胶带缠了一层又一层。

凭着这股不服输的韧劲儿，李斌从厂区业余赛场一路打到省级平台，两度摘得省残运会羽毛球项目冠军。

在单位，他常年负责职工之家羽毛球馆的管理，场地擦护、器材整理、职工赛事筹办，事无巨细亲力亲为。再加上对羽毛球的热爱，2023年他成功当选青海省羽毛球运动协会副秘书长，也是协会首位残疾人任职的副秘书长，日常牵头赛事协调、后勤保障等工作。

这次省残运会，他身兼两职，既是冲金的参赛选手，也是裁判组的后勤“大管家”之一。比赛前一天他和协会的其他成员还忙到深夜，挨个确认裁判的住宿、餐饮安排，比赛日白天上场拼杀，日程排得满满当当。

短暂休整不到一小时，10时50分，决赛正式打响，李斌对阵海东运动员胥双贵。这场冠军争夺战结束得比半决赛更快，李斌凭借精准的落点控制和老道的赛场经验，从开局就牢牢掌握节奏，轻吊网前、压后场底线，对手几乎找不到破局的机会。短短7分钟，他就以15比1、15比2的绝对优势连下两局，稳稳将金牌收入囊中。

走下赛场，李斌没有过多庆祝，先走到对手身边拍了拍对方的肩膀鼓励：“你的爆发力很好，再沉淀沉淀，多磨一磨网前小球，以后肯定能拿好成绩，加油。”

颁奖结束后，场边不少年轻球员凑过来请教技巧，他拿着球拍蹲在地上，指尖在场地胶上画着跑位路线，耐心讲解发力要领，眼里的光亮和三十四年前第一次握住球拍时别无二致。这趟逐梦省残运会的旅程，李斌走了34年，步履始终坚定。对他而言，羽毛球早已不只是一项运动，更是刻进日常的热爱，是跨越身体局限的底气。