静待花开，动见真情。昨天是八一建军节，“武书明”动静号连线了几位特殊的朋友，他们有一个共同的身份——老兵。一年来，他们一直是动静“军旅故事”的关注者，也有故事的作者及故事中人。在这个特别的日子里，让我们走近他们，听听老兵们眼中的军旅故事。

时任中央电视台总后记者站站长孟大雁

　　原中央电视台军事频道高级编辑孟大雁：

　　我是在动静新闻平台上看到《深山守材兵》和《阿佤山的灯语》的。武书明撰写的军旅故事，可以说是独辟蹊径，他没有去表现军旅生涯激情四射的金戈铁马，而是把笔触深入到久远深邃的岁月深层，让一脉情感的溪水，流过云南十万大山葱绿的山间，陶冶出了一个个静谧、幽僻的军人日常故事，提炼出直击人心的情感力量。

　　《深山守材兵》澹泊典雅、意蕴悠长，读来竟有几分不敢惊动的郑重。作者将笔触对准了云南耿马原始森林中看守木材的枯燥工作。这里没有硝烟，只有瘴气、毒虫、花斑纹老鼠和漫无边际的孤寂。

　　《阿佤山的灯语》写得更绝。两个相隔数十里山路、物理位置成掎角之势的前哨排里，两个同乡同龄的士兵，用共同负责发电机的便利，相互以发电机启动后灯火的明灭与闪烁，传递着彼此的惦记与平安的讯息。文字灵动巧妙，故事新颖奇特。这不是哪个高手能凭空编造出来的新奇，是实实在在的云南边防部队，在阿佤山警戒守卫时日常生活里的点点滴滴。

　　两篇散文，故事都很有特点，选材极为独特。作者不愿做时代的“扩音器”，而甘愿做历史的“拾荒者”，在那些被主流视线忽略的角落，用近乎白描的手法还原了军人作为普通人的真实质感。我坚信，只有当过兵的人、只有在云南大山里当过兵的人、只有在军营里以自己敏感的触角，接触过各类人和事的军事记者，才能写出这样的作品！

　　当然，能看到这样的军旅故事，离不开动静新闻搭建的服务平台。通过这个窗口，让老兵的“峥嵘岁月”成为全民共享的精神财富：既是对军人奉献的“精神礼赞”，也是为“增强全民国防意识”构建社会共识的创新实践。

在云南边防部队服役期间的章建潮

　　全国政协《人民政协报》原副总编辑章建潮：

　　结识动静新闻，源自我和老战友武书明去年一次40年后的重聚，他给我看了几篇在动静新闻上发表的文章，那些军旅故事文图并茂、生动感人，我们的共同经历让我感同身受，尤显亲切。今年“八一”前夕，我在动静新闻上又看到武书明的新作——《南疆有棵橄榄树》；在此，我要向编辑们说句话：“好雨知时节，润物细无声。”

　　武书明笔下的那棵橄榄树，既普通又不普通，说其普通，是因为它与茫苍苍边陲大山里的所有橄榄树一样，样貌上并无二致；说其不普通，是因为它是一棵长在边防哨所的橄榄树。那些与它联系在一起的军营故事，使它具有了符号意义。

　　从第一任连长由老虎出没的山谷移来橄榄树，到“长征干部”老连长在边关路上八年走出了两万五千里，再到连队扛枪荷锄、自力更生成为了自给自足的“边防南泥湾”，这些场景的集纳，展示出了一条二甫连继承人民军队光荣传统，不畏艰险、刚韧乐观、敢于胜利的红线，透射出连队日常与中国革命史、人民军队发展史中壮举的内在逻辑演绎，使二甫连与橄榄树故事透射出了厚重的意蕴，从中可以得出这样一个结论，由这样一支连队驻守在这个中、越、老三国交界要冲，建设钢铁边防，可使祖国放心，人民放心。

　　我曾经在云南边防部队担任过指导员，对二甫连政治指导员李军的话十分赞同：边防连队最难的不是苦，是生活保障。为了使战士吃得好、住得安，安心服役，连队将“南泥湾精神”变为了行动，也尝到了苦尽甘来的橄榄味道，牛多得数不清楚，猪活的、熏的百二十头，副食供给几乎不再依靠山下。它证明了一条经验，思想政治工作的有效路径，不仅要解决思想问题，也要解决实际问题。今天来说，这种做法也有实际意义。

　　其实，放眼望去，在祖国辽远漫长的国境线上，哪一个边防哨所没有“橄榄树”一样的象征呢？——东疆海防官兵用鹅卵石镶嵌出的中国地图；西陲边防连队在高寒缺氧中实现的“草莓自由”；南海岛礁战士种下迎着粗粝海风昂首挺胸的太阳花；北国戈壁哨所于风雪中创造出的“巴掌蔬菜棚”……都是边防官兵以赤胆忠心、钢筋铁骨、热血汗水在边陲疆域上留下的印记，它不仅是属于个体生命的、也是可以感召更多人心动的精神价值符号，有血有肉，永存天地间。而“动静”的军旅故事，让我们记住了南疆那棵橄榄树。

时任国防文工团演员缪莘和

　　原昆明军区国防文工团演员缪莘和：

　　动静新闻发布的军旅故事，曾让我两度深深动容。

　　第一次，是读到老兵武书明所写的《深山守材兵》。那一刻，我猛然想起半个世纪前，沙排长寄给我的信件，与老罗写给女兵的情书，结局竟如出一辙——都被交到了部队领导手中。多年来，这份年少冲动带来的内疚一直压在心底，直到遇见《深山守材兵》，并与作者武书明交流之后，我才真正释怀。

　　第二次感动，则来自武书明在动静新闻上发表的纪实散文《踏歌寻梦边关路》，读来倍觉亲切。我1959年从学校特招进入昆明军区原文工团，那时不过12岁，是跳着关庄团长创作的《苗家山歌》、唱着杨正仁老师的《阿佤人民唱新歌》长大的。两位作曲家有着共同的特质：低调为人，高标行事。在创作上，他们用双脚丈量大地，用心灵感悟生活。历史需要有人去记录，德艺双馨的艺术家也值得被传颂。感谢动静新闻为全国老兵们提供了这样一个平台，让我们的军旅记忆，化作激励后人的精神财富。

原蒙自军分区宣传队女兵班长李金玉

　　原蒙自军分区宣传队女兵班长李金玉：

　　我从动静新闻看到军旅故事《风雨边关绽芳华》，内心久久不能平静，仿佛一下子被拉回了五十多年前，那个属于我们的青春岁月，也点燃了我心中的军旅回响。

　　最难忘的，是我们在金平马鞍底检查站冒雨演出，雨水和汗水混在一起，却浇不灭心中的热烈；还有在三岔河，为仅有的三名战士倾情献演，哪怕台下空荡，也要演得认真；更记得在河口瑶山，点起一堆篝火，火光映着边寨群众的笑脸，我们唱啊跳啊，像是整个山野都在回应。

　　可要说最苦的，还是去绿春的那一趟。跋山涉水，步履维艰。特别是我们女兵还遭受了不测。杨银芝的脚踝被铁猫夹住，痛得她咬牙忍泪；蛮耗山路上，赵琳的腿上叮满了蚂蝗，大家帮着扯了半天才弄下来。我至今最佩服的，是小张旭——那时她才十三四岁呀，却跟着我们翻了一座又一座大山，从未喊过一声累，叫过一声苦。

　　真的要感谢动静新闻这个平台，也感谢作者武书明，宣传队战友酒卫东，让我们那一代人的青春芳华，不再只是尘封的记忆，而是被看见、被记取、被温暖地安放。

原二甫连队指导员李军

　　原二甫连队指导员李军：

　　在收到动静新闻推送的《南疆有棵橄榄树》时，我认认真真地读完了这篇文稿，往事一瞬间冲破岁月的帷幕，哀牢山的云雾、山间崎岖的巡边路，还有连队门口那棵橄榄树，都清晰地浮现在眼前。看到作者写下当年赴二甫边防连采访的每个人物，种种经历，万千心绪涌上心头。

　　彼时的二甫，藏在云海深处，山高路远，交通闭塞。百余里山路艰险难行，一封家书常常辗转许久才能送到官兵手中。物资匮乏、条件简陋，便是我们日复一日的日常。身为连队指导员，我日夜思虑的，便是如何稳住军心，带着兄弟们守住这方边关国土。苦，是实实在在的。巡山路上烈日灼身、蚊虫相伴；营区里供电不稳，信息闭塞；新鲜蔬菜时常紧缺。可越是环境艰苦，越不能丢了军人的志气。我们传承南泥湾精神，开荒种菜、放牧养猪，仅黄牛、水牛都养了150多头。努力改善连队生活，只为让守边的战友们多一份保障，能够安心站哨执勤。

　　还记得当年与贵州老乡武干事促膝长谈。同为异乡人，我们在遥远的南疆边关相逢，有着说不尽的共鸣。群山阻隔了繁华，却隔不断军人肩上的使命。连队门前这棵橄榄树，是老连长亲手移栽下来的。橄榄果入口苦涩，回味方有清甜，恰如我们的戍边岁月。常年驻守边防，远离故土亲人，心中难免有思念与孤寂，可每当看到这棵静静伫立的橄榄树，心中便多了一份笃定。一批批战士来到哨所，又一批批离开，唯有橄榄树扎根山头，如同我们代代相传的守边初心。

　　难忘当地哈尼族乡亲的淳朴热忱，危难之时守望相助，军民同心，筑牢边境防线。常让我难以忘怀的邮递员李三，杨开明，粮站的杨宝相、李沙黑，二甫村长张二，杨嘎波。至今我仍和李三、杨开明，李沙黑还有几名哈尼族战士保持经常的联系，这份友情永远不断。

　　岁月流转，当年的青葱战士早已褪去戎装，边关风貌也早已今非昔比。再回想那段驻守南疆的时光，所有的风霜与辛劳，如今回味，都如橄榄果一般，苦尽甘来。那份橄榄情、二甫情一直催着我重返绿春，重返二甫，再续情缘。

时任守备二师政治部新闻干事武书明

　　动静《军旅故事》作者武书明：

　　我退休后之所以坚持写“军旅故事”，一来是动静新闻给了我发声的窗口，二来是那段军旅记忆，从未真正“退”出过我的生活。

　　当新闻干事时，笔下是部队的战事要事及先进典型。退休后静心回望，才发现心底最深沉的牵挂，恰恰是那些上不了报纸、拍不进镜头的“小事”与“小人物”。写《深山守材兵》，是想把藏在大山褶皱里、与原始森林同呼吸的战友，拉到阳光底下；写《阿佤山的灯语》，是想让守着最偏远哨所、咽下最苦的苦、却从不吱声的普通一兵，被看见，被铭记。我愈发笃信——文字，能让那些被岁月掩埋的往事，找到回家的路。

　　至今记得在边防采访时，一位老班长对我说：“我们守在这儿，没人看见，只有山泉水听得见我们的脚步声。”这句话烙在我心里。如今提笔，就是想让那些只被泉水侧耳倾听过的故事，传进更多人的耳朵。文艺老兵缪莘和说读了我写的文章才释怀，可我更想说的——正是那些无名的战友让我懂得，文字最大的力量，不是一味歌颂伟大，而是让平凡不被遗忘。

　　为沉默者发声，为无名者立传，让每一滴被泉水听过的青春，都能在文字里找到回响。这就是我退休后握笔的全部理由。哪怕只能让一个默默无闻的战友被记住，这支笔，就没有白握。

　　动静编后：

　　今天的老兵连线，一字一句，皆如军旅诗行；一段一章，尽显赤子襟怀。他们讲边关日常、讲战友情深。这些军旅故事看似琐碎片段，拼凑起来的，却是一代人的青春版图与家国底色。文字无声，却字字千钧。我们记录的不仅是故事，更是一种即将被岁月掩埋的精神坐标。让沉默者发声，让平凡者不朽，正是“动静”之责。军旅有涯，本色无期。愿这些朴素字句，如灯如炬，照见来路，亦照亮前程。在“八一”这样的特别日子里，“动静”用特别的方式，致敬军旅、致敬每一位把青春写成山河的人。

　　后附：普通读者破圈留言↓↓↓

　　“从来没见过这么写军旅故事的，没有喊一句口号，全是头盔舀水、饭盒盛饭的细碎小事，却看得我一个没当过兵的人，鼻子酸了十几次。”

　　“作为贵州的95后，以前总觉得边关离我很远，看完《边防来了群贵州兵》才知道，原来有那么多和我同省的老乡，把青春留在了千里之外的国境线上。”

　　“《一正一反的战地拍摄经历》里说‘好的纪实是用脚踩出来的’，这句话我记到现在，现在我自己做纪实内容，每次想摆拍偷懒的时候，就翻出这篇文章看一遍。”

　　“本来是刷本地新闻随手点进来的，结果追完了武老师所有的军旅故事，每一篇都像在我面前摊开了一本带着硝烟味的旧相册，比一些影视剧都有分量。”

　　图片由老兵提供

　　一审：刘泳林

　　二审：时小千

　　三审：李　蓓