●张术军

我出生于20世纪60年代初，是“生在红旗下，长在新中国”的那一代人。人生的序曲，从《东方红》的旋律开启。自记事起，那激昂厚重的红色旋律便萦绕耳畔，浸润心田。几十年过去，听歌的载体从老式录音机、磁带唱片，换成了智能手机和数字音源，但对红歌的热爱始终没变。这份情缘，伴我走过少年、中年，如今又丰盈了我的退休生活。

童年时，红歌是最动人的乐章。《东方红》《歌唱祖国》《大海航行靠舵手》《映山红》这些旋律，响遍街头巷尾，也深深留在记忆里。年少的我虽无法读懂歌词背后的含义，却总能被激情昂扬的曲调打动，每每心潮澎湃。久而久之，红色信仰悄然扎根心底，对党和祖国心怀最质朴、最纯粹的热爱与敬畏。

20世纪80年代录音磁带盛行。在我心里，红歌磁带从来不只是普通的物件，而是承载记忆的精神载体。我常年四处搜罗各类红歌磁带，悉心珍藏。1999年新中国成立50周年，我买了一套两盒装的《建国五十周年献礼》红歌磁带，珍藏至今。那些年，家中老式录音机循环播放红色歌曲，动听的歌声浸润烟火日常，家国情怀在岁月中不断沉淀，历久弥深。

进入互联网时代，我的红歌收藏有了新方式。遇到需要付费下载的红歌，我从不犹豫，赶紧付费收集。几十年下来，我收藏了400余首经典红歌，有歌颂党、歌颂祖国、歌颂新时代的作品，也包括《歌唱伟大光荣正确的中国共产党》《伟大的社会主义祖国在前进》《革命青年进行曲》《全世界人民一定胜利》等20世纪70年代的经典。我不仅集齐了解放军军乐团的吹奏版本、珍贵的百人合唱版本，还寻得了1951年原版和1969年歌词修订版两个版本的《歌唱祖国》，每一版都是独一无二的时代印记。

退休后，我利用闲暇时光全身心投入红歌收集中，补齐各种版本，也紧跟时代聆听新的红色乐章。2019年新中国成立70周年盛典，天安门广场上3000名高校学子唱响经典红歌，让我备受震撼。盛典中首次亮相的军乐《请你检阅》，那铿锵有力的节奏、整齐前行的画面，尽显人民军队的铁血担当与磅礴气势，深深震撼了我。我第一时间将这首军乐下载收藏，定格这份家国豪情，让时代强音久久萦绕耳边。

这些天，我将所有珍藏红歌精心整理存入U盘，效仿晚会起承转合的章法，独创情绪节奏编排。开篇以《东方红》定调，接着是经典颂歌，再用爱国歌曲舒展心境，穿插抗战老歌回忆岁月，辅以抒情红歌展现时代精神，最后以奋进曲目铺展，以《难忘今宵》余韵收官。我还制作了完整版、快节奏版、抒情版三套音源，让旋律随心情起伏，如同人生跌宕前行，但初心始终昂扬奋进。

如今，我每天带着便携音响在公园里散步，循环播放红歌，常常引来路人驻足同唱。

60余载时光荏苒，我亲历了祖国从艰难走向繁荣的历程。日子一天天好起来，从吃穿用度到听歌的方便，都是从前不敢想的。我真切感受到生活的巨大变化，也为祖国的安定富强由衷欣喜。

红歌，于我们这代人而言，早已不只是旋律，那是刻入血脉的集体记忆与历久弥新的精神力量。红歌不老，情怀依旧。这份滚烫的家国情怀，将伴我岁岁年年、温暖余生。