（来源：奥派经济学）

文丨古原

有着世界巨星梅西和一群欧洲联赛球员的阿根廷差点输给了埃及。

足球与篮球一样，既是群体运动，又是个人英雄主义的运动。

出色的球星，可以带着一群普通球员打赢比赛，当年马拉多纳就一人带着一群普通球队让那不勒斯登顶。

同时，缺少配合和战术的球星联盟也可能输于一支经常在一起训练、相互默契程度很高的普通球队。

有人说，这是足球的魅力。

其实这是商业的设计。

FIFA首先是个商业组织，而且是个把搞钱这件事做到极致的商业组织。2026年美加墨世界杯，FIFA预计在2023到2026这个四年周期里的总收入能达到130亿美元，比2022年卡塔尔世界杯那个周期涨了72%。

光赛事这一年，他们就要进账89.11亿美元。

钱从哪来？大头是电视转播权，预计39.25亿美元，占总收入的44%。你别看央视跟FIFA为了转播费砍价砍了大半年，但FIFA在全球其他地方可没少赚。再加上门票及款待服务30亿美元，比卡塔尔翻了3倍多，赞助与营销17.86亿美元。就这么几项加起来，已经是天文数字了。

世界杯是一台印钞机。

那么问题来了，一台印钞机，靠什么持续印钞？

一场比赛的结果越难预测，观众就越愿意看，商业价值就越高。

世界杯，可以说是这个星球上，一个月内搞钱最多的赛事，其所谓的魅力，其实就是充满着悬念。

一支俱乐部球队，形成了长期的战术配合熟练度，再加上巨星的突出能力，可以说，如果让他们去参与世界杯的比赛，英超一支优秀球队，可以秒杀一切国家队，哪怕你巨星如云。

但这就不好看了，一场没有悬念的比赛，谁愿意看呢？

世界杯之所以经常爆冷 ，就是因为所有的球员，都是临时组织起来的，他们在一起训练的时间都很短，教练对每一个球员的熟悉程度，球员对于新教练的战术理解程度都是不一样的。

你看，小组赛和淘汰赛的价值为什么差那么多？因为淘汰赛一场定生死，任何意外都可能发生——点球大战、红牌、门将超神发挥——这些东西根本无法提前计算。而小组赛还有容错空间，悬念没那么大，价值自然就低一些。

所以FIFA在设计世界杯的时候，核心目标从来不是选出最强的球队，而是制造最多的悬念 。

怎么制造？靠的就是临时组队这套机制。

你想想，俱乐部球队一年到头在一起训练，战术配合都刻在肌肉记忆里了。但国家队呢？世界杯开赛前，球员们从各个俱乐部飞回来，集训时间也就一两周。他们来自不同的联赛、不同的战术体系，甚至说着不同的语言，要在这么短的时间里打出精妙的配合？太难了。

但对FIFA来说，这恰恰是最好的商业设计。

由此，就制造了巨大的悬念。

悬念带来了想象力，喀麦隆这样的非洲小国球队都曾经在世界杯上出尽风头，这次是佛得角，当年的韩国队也曾让韩国人以为自己要有一支世界一流球队了。

只有这样的商业设计，才能让各国球迷疯狂，哪怕是本国球队没能进入世界杯，球迷们也喜欢看，因为事前根本无法准确判断谁会赢。

这种悬念的设计，也在商业联赛中被设计。

比如NBA的工资帽，比如欧洲联赛中将工资收入与球队收入比例进行限制，其中最重要的目的之一，就是为了平衡各球队之间的实力，以免一支球队有彻底碾压对方的实力。

因为，这种局面的球，就不好看了，没有悬念了，结果一目了然了，当然就不是竞技体育产业的特点了。

因为只有悬念，才能让观众持续关注；只有持续关注，转播商才愿意掏钱；只有转播商掏钱，联盟才能活下去。

插一嘴，当然，中国的限薪令不是这么回事，中国的限薪令是一种行政管制，他是由官方行政机构决定的，针对的是球员的个人收入，而不是球队的总支出比例，他的目标不是为了平衡球队能力，而是服务于行政管理。

我之所以对中超球队的所谓金元足球没有好感，因为这些搞球队的，他们的赢利并不是足球产业，他们大举投资球队的目的，其实是利用地方政府之间的关系进行套利。地方政府需要一张“足球名片”来提升城市形象和政绩；而企业则需要政府的政策，尤其是土地资源来获取商业利益。

继续讲世界杯的悬念啊。

小组赛还有容错空间，输一场，后面还能追。但淘汰赛不一样，一场定生死，没有任何退路。你小组赛踢得再好，90分钟没顶住，直接就回家了。

这就是为什么世界杯淘汰赛的商业价值跟小组赛完全不在一个量级上。2026年世界杯新增了1/16决赛，一场定生死的“单挑”变成了常态，没有退路，没有算计，每一分钟都可能诞生奇迹。

为什么？因为小组赛打到最后一轮，经常出现默契球，两队打平就能携手出线，那谁还拼命？观众也不傻，一看就知道比赛没悬念，转台走人。但淘汰赛不一样，输球就出局，谁都不敢放水，每一分钟都可能是生死时刻。

每走一个人，就少一分商业价值，赞助商的广告就会少投一分。

你看2026年世界杯那些经典场面，加拿大读秒绝杀南非、巴西补时逆转日本、德国和荷兰在点球大战出局。这些场面放在小组赛可能不会发生，因为球队还有退路。但放在淘汰赛，没有退路，就只能拼到最后一秒。

这就是悬念的力量。观众花钱买票、熬夜看球，图的就是这种“不知道下一秒会发生什么”的刺激感。

在“两分制”时代（赢球2分，平局1分），平局其实挺划算的，两场平局拿2分，跟赢一场拿2分一样多。所以很多球队的策略就是：客场保平、主场争胜，能不输就不输，比赛打得极其保守。

法国巨星普拉蒂尼当时甚至说过一句名言：“0∶0是最完美的比分”。

当年的意大利打成乌龟壳式的极端防守模式，导致比赛越来越难看。

为了打破这种局面，英足总在1981年首创了“三分制”，赢球3分，平局1分。三场平局才顶一场胜利，平局的性价比被大幅拉低。

球队再也不敢满足于保平争胜了，因为平局拿1分跟输球差不了太多，只有赢球才能拉开差距。

1994年美国世界杯，国际足联第一次把三分制用于世界杯小组赛，随后全世界都进入了“三分制时代”。

三分制的核心逻辑很简单：拉大赢球与平局的收益差距，逼着球队去进攻。你不敢进攻，满足于平局，积分就会落后；你落后了，下一场就更得攻。这是一个正向循环，越进攻，比赛越开放；越开放，进球越多；进球越多，悬念越大。

但越是要努力进攻，就需要改变战术，后防的漏洞就必然增加，快速防守快速进球，反而成为了最主要的进球手段。

这种设计就是为了满足悬念的存在。

越位规则的调整，也服务于这种设计。

越位规则可以说是足球运动最核心的规则之一，自1863年创立以来，只在1925年和1990年做过两次重大调整。1925年的那次修改，把越位条件从“需要3名防守球员”改成“需要2名”，直接导致英格兰顶级联赛的场均进球暴涨到3.69个。

1990年世界杯之后，规则改了，平行不算越位。进攻球员只要不“整体”越过防守球员，就不算越位。

这又是在增加悬念。

你看，每一次越位规则的修改，方向都是一致的，让进攻更容易，让防守更困难。这意味着，一只普通球队，如果有一个稍好一点的前锋球员，利用一次传得很好的助攻，打出一次利用越位规则的防守反击，就有可能改变比赛的终局。

世界杯的魅力，就在于，世界杯就是一个被精心设计出来的商业产品，悬念是它的核心卖点，规则是它的生产工具。

我的新书，带你一起用经济学的眼光，了解一下阿根廷的历史，也审视一下米莱的改革。签名版加盖一枚闲章“科学远未普及”，感谢支持⬇️