（来源：上观新闻）

我喜欢一个人看电影。

从卢米埃尔兄弟的火车进站带来最初的震撼，到卓别林用滑稽步态讽刺工业时代，再到《乱世佳人》与《霸王别姬》成为几代人的共同记忆，我们说着不同的语言，却因同一个画面欢笑或流泪。

只是当下，短视频、短剧的发展考验着耐心，我们的时间被碾碎成十五秒、三十秒的粉末。当“三分钟看完一部电影”成为消费方式，我们似乎正在失去一种能力——坐得住的能力、沉得下去的能力，以及等待一个长故事缓缓铺开的能力。

可恰恰是在这种浮躁中，人类对“好故事”的饥渴反而变得滚烫。

第28届上海国际电影节展映四百二十余部影片，共一千五百多场次，热门影片眨眼秒空。一个被短内容层层围堵的行业，为什么还有这么多人甘愿掐着秒表抢一张电影票？因为电影是造梦的艺术。它不是信息，不是消遣，而是一场关于“他者命运”的深度沉浸。

最近出圈的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》，成本仅一千四百万，素人主演，票房却突破十五亿元，成为现象级黑马。它用最朴素的方式证明：特效可以炫目，明星可以吸睛，但真正能穿透人心的，永远是那些真实的、可触摸的情感。好故事从来都是稀缺品。

年初的《镖人》，没有花哨的叙事技巧，仅凭硬核的武侠风骨和拳拳到肉的画面质感，就点燃了观众骨子里对快意恩仇的本能向往；去年的《哪吒之魔童闹海》，用更恢宏的视觉奇观包裹着“我命由我不由天”的古老情绪，让无数成年人在影院里悄悄攥紧了拳头。这些作品的出圈，都在反复印证同一件事——无论时代如何喧嚣，人类永远在寻找一面镜子，照见自己内心深处那个尚未熄灭的英雄梦。

或许正因如此，我依然在心情低落时把自己丢进电影院，全身心投入银幕上流动的世界。在这里，别人的故事暂时覆盖了我自己的人生，我不用迁就谁的口味，不用在中场讨论剧情，散场后也无需交换观后感。那种沉默而全然的沉浸，是一种奢侈的治愈。外面的喧嚣连同我的烦恼，在两个小时的黑暗里悉数蒸发。我只需呼吸，凝视，被故事带着走，为素不相识的人发自内心地哭或笑。

我想，这大概就是现代人最便捷的自我疗愈方式吧——短暂地逃离尘世，在别人的梦境里清洗自己的灵魂。

“一部电影影响一代人”的宏大叙事悄然远去，“一部电影点亮一个人”的温暖图景却在铺开——当技术让影像创作变得前所未有地普惠，当更多普通人能拿起工具讲述身边的故事，电影正从神坛走向人间。它不再试图定义一代人的集体记忆，而是温柔地陪伴每一个孤独的个体，在各自的人生暗夜里亮起一盏小小的灯。

我始终相信，只要还有人愿意坐进黑暗，银幕就永远不会暗去。电影不必战胜碎片，它只需要在某个夜晚，为某个疲惫的人亮起一束光，讲一个让他忘了时间的故事。而我们这些渴梦的人，会一直坐在这里，等灯光暗下，等银幕亮起。

原标题：《十日谈·光影背后的故事｜徐闻见：当银幕亮起》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 钱卫

来源：作者：徐闻见