“一百四十多户人家，琐事繁多，你怎么能记得这么清楚？”

在国家移民局和国家中医药局联合开展的2026年度“送医送药下基层”巡诊现场，中国中医科学院中医临床研究所副所长吕诚，翻看洛桑曲珍手中那本写满病情记录的笔记本时，不禁问道。

“他们都是我的亲人。”洛桑曲珍腼腆地笑着回应。简单一句话，让在场的人无不动容。

一句“亲人”，轻得像风，却重得像山。

洛桑曲珍所在的西藏阿里日土县日土村深藏在群山之中，这里海拔高、山路崎岖，进出十分不便，而全村140多户人家，大部分是留守在家的高龄老人，他们长期生活在高寒缺氧的环境中，普遍患有心肺劳损、风湿骨痛等高原顽疾，加之腿脚不利索、路途遥远，独自外出看病更是难上加难。

老人们来不了，那她就替老人们走出来。

为了不让任何一位老人错过这次珍贵的诊疗机会，洛桑曲珍顶着凛冽高原寒风，走遍全村，挨户敲门，逐人询问。

村里哪些老人有什么基础病、做过什么手术、平时吃什么药，都被她了解得清清楚楚，一笔一画记在那本厚厚的笔记本里。

代老人向专家咨询时，洛桑曲珍更是事事上心、格外严谨。

“这位‘啵啦’（“啵啦”藏语男性长辈尊称）有旧伤，西药会不会影响藏药药效？”

“这个‘阿佳’（“阿佳”藏语女性长辈尊称）心脏不好，药量需不需要减轻一些？”

“这个药饭前吃还是饭后吃，请您再说一遍……”

事关乡亲们的身体健康，药效、剂量、禁忌，她拉着巡诊专家们反复确认，生怕出半点纰漏。这份细致，在场的人看在眼里，也牢牢记在心里。

医疗巡诊队队长柳浩然当即决定，就地展开专场会诊。专家们把洛桑曲珍的笔记当成了最翔实的“病历底本”，并结合高原体质逐条研判，为老人们“一人一案”开具良方。

就这样，本子上密密麻麻的手写记录，最终转化为一张张实实在在的“健康处方”。

在海拔4300多米的雪域高原，苦寒与孤寂是常态。随着藏族姑娘洛桑曲珍一同长大的伙伴纷纷前往热闹的城市，而她高中毕业之后，却选择了回到自己的家乡，成为了西藏阿里日土边境派出所的一名辅警。

这份扎根故土的执念，源于多年前的一颗种子。

那时，洛桑曲珍还是个小女孩，原日土边防派出所的官兵李本洋走进校园宣讲戍边故事。挺拔的身影和守护家园的誓言，深深打动了她。课后，小洛桑曲珍鼓起勇气，和李本洋定下了一个约定：“长大后，我也要像您一样守护这里。”

时光流转，这场跨越多年的约定在高原迎来了最动人的回响。加入辅警队伍后，当年听故事的女孩，成了老一代戍边人的新战友；而当年立下约定的李本洋，正好成了带她熟悉业务、传授经验的师父。

接过师父的接力棒，洛桑曲珍把村里老人们的大小事，放在了心尖上。

便民代办、上门帮扶、常态走访……高原的乡间小路上，处处是她奔波的足迹。哪位“阿佳”该量血压了，哪位“啵啦”药快吃完了，她脑子里的“账”记得和日历一样准。

村里的老人提起她，眼神里满是疼爱，就像在夸自家最有出息的闺女。而在洛桑曲珍心里，这140多户人家的老人也如亲人一般。

如今，洛桑曲珍正沿着前辈的足迹步履不停。那本厚厚的笔记还会一页页地增厚，字里行间，记的不仅是真实的病情底数，更承载着全村人的信任与托付。

只要村里有她的身影，乡亲们心里就觉得踏实。因为大家都知道，这个被全村人看着长大的姑娘，会一直带着这份初心，坚定地走在守护家乡的路上。