转自:贵州日报
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。”一首《橄榄树》,几许离愁与苍凉,传唱大江南北。日前,在国家大剧院的舞台上,古稀之年的胡德夫于话剧《江/云·之/间》中将它深情道来。
被誉为“台湾民谣之父”的胡德夫已眉发皆白,不笑时嘴角会抿出一抹相当倔强的弧线。他跋涉过漫长旅途,依旧唱着属于自己的歌。
跨界话剧 有默契也有乡愁
说起跨界话剧《江/云·之/间》的演出经历,胡德夫把它比作老友之间的一种默契。1986年,赖声川导演、编剧的经典话剧《暗恋桃花源》首演,剧中,江滨柳与云之凡在上世纪40年代的上海告别,此后战火纷飞,一句“等你回来”成了漫长年岁里无法寄出的回音。《暗恋桃花源》首演35年后,赖声川终于执笔填补了那段叙事留白——他的第40部作品《江/云·之/间》,江滨柳、云之凡那些彼此收到或收不到的书信,交织成一部关于错过也关于重逢的剧场诗篇。
《江/云·之/间》中,胡德夫独自在一束灯光下,游离又深情地弹唱,那些被时代鲜明烙印的歌曲串成一条听觉上的主线。“我和赖声川导演认识很多年。”胡德夫回忆,50多年前,志同道合的年轻人就曾在一起玩音乐。写出《江/云·之/间》后,赖声川和胡德夫对照时间线,筛选《橄榄树》《太平洋的风》《匆匆》等合适的旋律,填入故事脉络。有观众说,整部《江/云·之/间》,没有具体角色的胡德夫是唯一一个“演自己”的人。胡德夫出生在台东,11岁前,他是长在大山里的孩子。第一次远行是离家求学,自那时起,绵长的“乡愁”便充盈在他的心头。
多年创作 坚持唱“自己的歌”
从古至今,咏叹乡愁的作品浩如烟海,而李泰祥作曲、三毛作词的《橄榄树》是近半个世纪以来广为人知的歌曲之一。如果说齐豫的歌声澄澈空灵,那么胡德夫的演绎更多了一丝厚重沧桑。当年,李泰祥写歌,胡德夫是旁边那个削铅笔的人,“我看着他写下‘橄榄树’这三个字,字体细细长长的,像竹子一样。他思考这首歌要怎么发展时,我会说,你来哼哼看。”李泰祥也出生在台东,橄榄树虽然不是当地的树种,“但我们都记得,家里总能闻到一种槟榔树叶的清香,那种感觉是很相通的。”
对故土与家乡的眷恋,长久地萦绕在胡德夫的创作中,他唱《牛背上的小孩》《美丽的稻穗》《太平洋的风》《大武山美丽的妈妈》,在英文歌大行其道的年代,胡德夫坚持写源自这片土地的“自己的歌”。《江/云·之/间》关于生死的片段,他选择用当地亘古流传的歌谣相配。几年前,胡德夫还尝试把元曲《天净沙·秋思》填进台湾古谣《来甦》。《天净沙·秋思》的结构、吐息竟与《来甦》意外地契合。“这都是我们国家的文化珍宝。”胡德夫感叹道,“太妙了。”
往来两岸 歌声早已连接在一起
这两年,跟随巡演步伐,胡德夫频繁奔走在大陆的各个城市之间,北京更是他最早到访的城市之一。他第一次踏上大陆的土地,是与一位教授同行。教授听说自己的表哥还在世,便到北京探望,下了飞机,他们直奔北京饭店,三个人互相拥抱,泪流不止。
那是一种巨大的、彻骨的思乡之痛。上世纪70年代,胡德夫曾演唱杨弦谱曲、取余光中的诗为词的《乡愁四韵》,“我才真正读懂余光中老师心中的那份乡愁,是几百万人的乡愁。”
因此,对于当下的两岸交流,胡德夫的珍惜溢于言表。“两岸的歌声很早就连接在一起,音乐的交流一直被同胞们寄予期待,这是真正发自大家内心的需要。”
没有演出邀约时,胡德夫便回到家乡,安静地守候每一天的日升月落,哪怕在很多人看来,这对一位仍要外出工作的老者而言不算便利。乡间的日常生活很琐碎,比如,胡德夫要抽出不少时间,照顾太太收养的流浪动物,认真地在它们淘气时劝架。“天气好坏都一样精彩。”胡德夫说,即便是乌云,“里面也有很多颜色。每天睁开眼睛,我们都会遇到奇迹。”
高倩
(《胡德夫:唱属于自己的歌》由贵阳日报为您提供,转载请注明来源,未经书面授权许可,不得转载或镜像。)