北京市写作学会

文/刘  强

这是我的第三本随笔评论集。收入的文章最早写于2001年，最晚则在2025年，时间跨度二十余年。因为有几篇文章曾收入《有刺的书囊》《惊艳台湾》和《穿越古典》三书，所以，本书也可以算是我的第一本随笔自选集。

本书的书名几经周折，颇费考量。最初拟定的书名是“致命阅读”，因为这几年我在不同场合提出一个说法——“把书读到命里去”。随着年龄的增长，越来越觉得读书这件事虽小，却有些性命攸关。有些经典书，仅仅读到眼里、耳里、心里，似乎都不够，最好能把它们读到命里去，成为永不卸载的精神行李，与你的整个生命融为一体，这样才算彻底完成了阅读，庶几可谓“为文所化”了。博尔赫斯、陈寅恪、钱穆诸大师，一生勤读，晚年都曾目盲，但依然能口传心授，著书立说，正可作为“把书读到命里去”的证明。

书稿交出后，出版社对于“致命”二字颇有顾虑，我又以“至命”“知命”“正命”等以代换，责编反馈的意见是，不如就用“把书读到命里去”为书名，我则觉得有点突兀，且过于直白了。某日课后晚归，路上忽然灵机一动，想起“阅读中国”四字，当即告知责编，回复曰：正此好。于是皆大欢喜。

这个书名，大概含有两层意思：一是“在中国阅读”，本书收录的35篇文章，的确是我在中国阅读的产物；二是“如何阅读中国”，本书的文章涉及古今、中西、新旧、左右，也即古典与现代等多个维度的论题，似乎呈现出了一种“从中国看世界”与“从世界看中国”的问题意思的“双向奔赴”。第一辑“人间笔记”，以思想文化随笔为主；第二辑“沙之书”，则属于近些年所写的书评文章；第三辑“鸿爪雪泥”，精选了几篇序跋和演讲，主要是为了结构上的匀称。

书稿2024年10月即交付出版社，与《乱世风流》几乎同时。考虑到目下图书市场的出版节奏，后者于2025年8月先行出版，而这本《阅读中国》因为晚出，才得以将后来写出的《中国文化的未来方向——折中于钱穆与胡适之间》作为代序放在卷端。此文是专为第十届全国书院高峰论坛所写，其问题意识和写作宗旨正好与本书的关切不谋而合。

今年4月拿到书稿的清样后，第一时间便加紧校阅，或在家中，或在旅途，厚厚一沓书稿陪我度过了美丽的“人间四月天”。要说遗憾，也不是没有，就是我在校阅中发现，《书与火》《巨流河》等文章的有些我以为非常重要的段落被审慎的编辑径直删去了，作为作者，我当然理解编辑的苦衷，但本着“修辞立其诚”的古训，我还是想向读者表示真诚的歉意。我想，即便在电子书写如此发达的今天，版本校勘的学问也是不会消亡的。抚今追昔，可发一叹！

感谢马国川兄百忙之中为小书撰写序文。与国川兄认识时间虽短，但共同的价值观和广交天下豪杰的志趣，却让我们惺惺相惜，倾盖如故。京沪两地虽然遥远，但每有机会，必能呼朋引伴，以作促膝之谈，时或高歌一曲，酣畅而归，如何不是平生快事！我曾戏言：民国时坊间有“我的朋友胡适之”之谈，今则可曰“我的朋友马国川”。盖马兄为学，跨越政、经、文、史，与学界俊彦多有交游，是一不折不扣的“斜杠学者”。其所主持的直播节目《马上开谈》，在知识界颇有影响，2025年6月，适值开播两周年之际，我曾作藏头诗一首以为祝贺：

马下修身马上谈，

国家天下尽熟谙。

川流百汇能疏浚，

赞政资学左右参。

说来也巧，就在我校阅完书稿的第二天，也即昨天晚上8点，我应国川兄之邀，第一次走进《马上开谈》的直播间，与国川兄畅聊“魏晋名士：乱世何以风流”的话题，两个半小时转瞬即逝，竟能亹亹而不倦。线上六千余位网友“走过路过”，点赞留言，此种打破时空阻隔的现代清谈，魏晋名士挥麈谈玄时又岂能梦见？也许，不久的将来，我们还会再次“连麦”，聊聊“在中国阅读”究竟“何所闻而来，何所见而去”，以及如何用一种世界眼光，近距离“阅读中国”。

最后，我要向东方出版中心的刘佩英副总编、本书的责任编辑冯媛女史、费多芬女史表示衷心的感谢，没有她们高效而专业的策划和编校，也就没有这本书的问世。同时，还要感谢我的读者朋友们，正是你们默默无闻的支持，才让我有了享受阅读和不断写作的动力——我毫不怀疑，在这样一个“未来已来”的AI时代，有温度的写作依然是最能体现人类“具身性”和“活人感”的精神家园。                                      

2026年4月23日写于守中斋

（《阅读中国：古典与现代之间》，刘强著，东方出版中心2026年6月版）