□朱建华

　　村委会通知我带上结婚证、去办理领取独生子女相关补贴的手续,没想到结婚证里竟然夹着几封发黄的家信。

　　有两封是我写给妻子的。其中一封是这样的:“所珍,见信好!离家多日,想你和孩子了!干活间隙,也有年长的工友问我想家不?说不想,那是假的!二十四五的男人,不想念留守在老家的妻子和三个多月大的孩子,那是不正常。平时上班干活还好,碰上下雨天,工地上停工,窝在工棚里,思念更为强烈……无论如何,一定要照顾好自己和孩子,切记!建华写于1989年3月15日”

　　还有一封是收麦子前夕,我写给爱人的:“收麦子,我就不回来帮忙了,我已经写了信给了你父母亲,请他们来帮你一下。没有别的办法,回老家一趟,少挣一百多元,划不来。农忙期间,一定要注意身体……”

　　看完第二封信,我脑海里浮现出老家当年割完大麦、移栽棉花营养钵的场景,家家户户都是起早贪黑,披星戴月。棉花,是当时的主要经济来源。

　　另有两封是妻子写给我的,其中有一段如下:“……你的心够狠的,农忙没有回来,割麦子、栽棉花、插秧,都是我父母亲和妹妹来帮我。儿子刚刚断奶,收稻子的时候,正好他满周岁,这次你一定要回来。遇到困难时、想你的时候,只好看看你写给我的信。其实,我只是说说,像我们这样的家庭很多,别人能熬过去,我也能。在外面照顾好自己。”

　　这封信,我记得是三弟那年回无锡时,妻子用儿子围在脖子上的手绢包在一件秋衣里捎给我的。记得那天夜里,我一边闻着手绢上的乳香,一边在被窝无声地流泪……

　　还有一封是儿子上小学三年级时,妻子写给我的:“今天是星期天,我在自家棉花田里打公枝,回家迟了。没想到十岁的儿子在家用电饭煲煮了饭,给我送到田里来了,还煎了两条小鲫鱼。我问他哪里来的鱼?他说和同学一起钓的。虽然味道不太好,但那一刻,我觉得儿子真懂事,苦点累点都值了!家里刚刚装了电话,以后不用写信,你直接在公用电话亭往家里打电话吧……”

　　写信,虽然已经过去了很多年,但在我背井离乡的年代,书信来往却是与家人联系的唯一途径,而那些写信、盼信的日子,现在回想起来,倍感温暖、弥足珍贵!