（来源：工人日报）

走进位于山东省威海市鲸园街道戚谷疃社区的海丝文化博物馆，时光仿佛慢了下来。一股淡淡的、类似陈旧书籍与草木交织的气息扑面而来——那是蚕丝特有的蛋白气息混合着老木头的沉香。

博物馆中央，一台木质结构、踏板锈迹斑斑的纩丝车前，博物馆馆长、“山东手造大工匠”毕旭东正俯身忙碌。他的手指在茧锅中轻轻拨动，茧在温水中微微旋转，索绪刷如蜻蜓点水般一挑，几根丝绪便被精准合并。脚下踏板起落，吱呀声有节奏地响起，丝线便如呼吸般从茧中徐徐抽出，绵延不绝。

“一根丝，只有头发丝的1/10细。一个茧，能抽出1500米。”毕旭东介绍说。

毕旭东，1963年生于威海文登，母亲是“胶东民间山蚕茧古法纩丝技艺”的第三代传人。“童年里，看的是母亲灵巧的手和旋转的丝线，听的是纩丝车的吱呀声，闻到的是煮茧散发出的特有气味。”毕旭东回忆，儿时，母亲整理丝线时，总会给他讲胶东纩丝作坊，在抗日战争和解放战争时期，用优质丝绸制作炸药包绸、手榴弹拉弦支援前线的故事。这在他心中埋下了文化传承的种子。

1980年，毕旭东考入山东省丝绸工业学校，染色化学、织物结构、图案设计等现代知识，与母亲传授的传统技艺在他脑海中碰撞融合。毕业后进入丝绸厂的他，很快崭露头角。20世纪80年代至90年代初，他将胶东传统纹样与现代审美结合，主导设计的“文雅绉”“桑波绉”“威海绉”等系列产品畅销海外。

面对古法纩丝技艺濒临失传，毕旭东毅然选择坚守。当时，他面临的最大难题是脚踏纩丝车几乎已绝迹。2008年起，他寻遍胶东半岛乡村，走访上百位老人，却都失望而归。转机出现在2010年秋天，循着村里老人的指点，他终于在一个村庄的废弃老院里找到了古法纩丝车的“残骸”。

有了实物参照，复原工作才真正开始。毕旭东寻访老技工，反复试验木材和结构。没有现成的图纸，他就自己画。2013年春天，一台完整的脚踏古法纩丝车终于在他手中复活。

为了让这门老手艺被看见、被传承，毕旭东多方筹集资金，创办了裕红祥丝绸文化博物馆（后升级为海丝文化博物馆）。他开设非遗研学课堂，让孩子们亲手体验抽丝剥茧的神奇。在传承基础上，毕旭东不断探索创新，将威海的标志性景观设计成纹样，用古法纩丝所得的柞蚕丝线，织造成丝巾、披肩等文创产品。

如今，走进海丝文化博物馆，纩丝车的吱呀声依旧绵长。那根从千年之前抽出的丝线，在毕旭东手中续写匠心传奇。