（来源：躺平学教授美第奇）

搞文化的，得先有文化。

终于可以留言评论啦，欢迎大家向笔者拍砖

因为 众所周知的原因，今天大事不能多写。咱们今天聊聊高考“三百分”们的事情。

刚过去的这个五一，电影票房惨不忍睹。五天票房只有7亿出头，而两年前的2024年，五一档还有超过15亿的票房，21年更是曾经接近17亿。

短短两年间，票房腰斩。

惨到什么程度，杭州CP32动漫展，四天都拉动了十亿文旅消费，全国几千家影院，五一档甚至还不如一个城市的二次元大会。

不能说电影人不努力，五一档平均票价来到36圆，是过去四年最低，各地还各种发放观影补贴，大批19.9元的电影票扎堆。五一档还是近四年最拥挤的档期，有18部电影集体上线，寒战1994更是聚集三位影帝倾力打造，结果最后票房才2亿……

然后，一堆人就开始跳出来说：“电影已死”。

有说审核太严，题材限死，所以电影没法拍的；有说短视频流行，把电影艺术挤压致死的；有骂观众不懂欣赏，无法理解剧情长片的。甚至还有维度上升，有说内需不振，大家没有消费能力的；说男女对立，不谈恋爱所以没人看电影的。

反正说了一堆，都是大环境的锅。

就在各种“电影已死”甚嚣尘上的时候，另一部制作成本仅有数百万元的小制作，反而杀出重围。这部《给阿嫲的情书》，小制作、没有专业演员全是素人，没有宣发推广，而且还是观众全要靠字幕的潮汕话出演。

然而这么一个第一天拍片只有1.6%的小制作，却逆袭成为票房黑马，目前票房已经突破两亿，预计最终票房在7-10亿之间，一部电影打败15部电影扎堆，各种影帝联袂的18部电影只和。

这里就产生了一个问题，不是说好了“电影已死”吗？怎么几百万的电影能拿到如此好的票房？

仔细看一下，这个《给阿嫲的情书》，主办人员都是圈外人。导演和编剧，蓝鸿春，华南师大中文系毕业。女主李思潼，广东财经大学金融学院。男主王彦桐，北京师范大学珠海分校。

这已经不是第一次圈外人拯救电影院了。

2025年靠一部电影养活了整个院线的《哪吒之魔童降世》，主创是华西医科大学药学院转行做动画的饺子。再往前支撑院线的流浪地球系列主创海南大学法学院毕业的郭帆。

所以，到底是“电影已死”还是“电影圈已死”？

那些手握顶级资本、坐拥行业资源的电影圈内大佬们，继续遗余力地打造着《隐入尘烟》《好东西》《封神》《东极岛》这样的 "行业标杆"。反正"明星即正义"，哪怕是只有一个镜头、半句台词的路人甲路人乙，也得想方设法塞进自己旗下，或者自己“骑下”的流量明星。再往片子里塞满天崩地裂的特效场面，多编排几段生离死别、爱恨纠缠的狗血桥段，坚定不移地奉行 "砸钱出爆款" 的铁律 —— 把钱砸向流量，砸向明星，砸到观众眼花缭乱，心甘情愿走进影院买单。

然后再把 "东亚叙事"" 中国式表达 ""原生家庭创伤"" 女性力量 ""不被定义的人生" 这些当下最时髦的标签，像膏药一样贴满每一秒胶片。网罗所有能请到的影视博主、学院派专家、娱乐大号、跨界名人集体站台叫好，再调动起浩浩荡荡的水军大军在全网刷屏造势。

三百分们搞文化的能力不太足，但搞钱的水平倒很好。高考的分数也不高，但金融倒是学的好。比如最近倒掉的华谊兄弟，之前就玩出花了。 他们为了套钱，花了10.5亿收购了冯小刚账面资产-5500块的美拉传媒。又花7.56亿收购了李晨等持股的，成立仅一天的浩瀚娱乐。一秒镜头还没拍，倒是先十几个小目标兜兜转转套出来了。

套完钱，活还得交啊，可剩下的钱不够了怎么办？没事，找个小说剧本，找个三流写手来个改编，吧之前一起圈钱的明星们拉来站台，用粉丝经济搞热流量，“短平快”弄一堆垃圾，硬灌给观众。反正院线在我手里，排片在我掌控，左边一坨是翔，右边一坨也是臭，观众总是要掏钱。

比如某四十多亿的票房巨制，竟然只有一个拍摄场景，主演们拍个十几天就能收工，然后还能对打郭帆筹备四年拍出来的《流浪地球2》不落下风。有这种快钱，谁还认真搞什么电影？

后来这种模式也不用了，直接拿好莱坞和日韩的电影玩起翻拍，比如翻一个《百万元宝贝》，又是几十亿的票房奇迹，甚至连上边的金融操作都省了。

上映前各种顶尖，上映后各种扑街。然后还自己把持院线和投资，把“圈外人”赶尽杀绝，这样搞个几年，被灌了这么多翔，电影能不死吗？

搞文化的，先得有文化。靠这帮高考三百分的来给广大群众灌输“真善美”，能成功才怪。

现在他们又想掌握话语权：不是我们不努力，实在是大环境不好。

你们占着坑，这大环境能好的起来吗？

风大浪高，也可关注笔者微博账号 @二鱼三饼