原创：水姐 秦朔朋友圈

张雪：机车界的哈萨比斯

一个外国人最近在中国非常火，投资圈、创业圈、媒体圈等都在跨界谈；一个中国人在外国大赛上（WSBK，World Superbike Championship分站夺冠）爆火了之后，在国内又火出了新境界，众人皆知。

我想把最近商界的两个新“神”放在一起写，挺有意思的。我也挺害怕他们“飞龙在天”之后就“亢龙有悔”了……毕竟这个时代这么魔幻玄妙、莫测高深。

哈萨比斯，1976年生人，伦敦出租车司机的儿子，融合了华裔的深沉与希腊的思想光芒，从“放牛班”逆袭为AI时代的绝代双骄。他以无限机器破解蛋白质密码，让诺贝尔奖因授予他而深感荣幸。

张雪，1987年生人，重庆大山的修车工，14岁辍学走入油污与金属，在底层摸爬滚打中觉醒了工业灵魂。他带着凯越车队在2023年达喀尔拉力赛的滚滚黄沙中，以纯国产450Rally赛车实现了中国品牌、中国制造、中国车手“零的突破”与“全员完赛”。他将发动机精度从5丝死磕到3丝，随后更在WSBK的领奖台上，用分站冠军的轰鸣，跑赢了西方垄断的旧世界，重塑了一种消失已久的职业尊严。

一个是比特世界的架构师，一个是原子世界的拓荒者。一个在云端，一个在地面。他们出身寒微，却都拒绝做命运的零部件。他们本质上都是同一种生灵——相似底层逻辑的极客。

按照荣格《金花的秘密》的研究，他们俩的“共时性”很强烈。人类既需要哈萨比斯式的智力巅峰，又疯狂渴望张雪式的肉身重燃。同时映射出当代人内心深处两种极端的张力：我们既在向往AI带来的上帝视角，又在深度焦虑真实感的丧失。

注：共时性即两个或多个看起来没有任何因果关系的事件，在同一时间发生，且它们之间具有某种极其深刻的、主观的“意义关联”。

但是，我个人认为这里有一个残忍的真相，那就是所有要冲入高端、飞入云霄的人，都是不能打折扣的疯人工作狂。上周写的《张雪峰》是，今天写的两个人也是！我们所有人都需要正视这一点！表现我们真正自我的，是选择，而非能力！人生的高度与稳度其实是要博弈的。

哈萨比斯，他的日均工时高达14～16小时，却被精准地切分为两个互不干扰的“工作日”：白天，他是穿梭于会议与决策中的谷歌高级副总裁，处理着复杂的商业版图与组织架构；而当深夜10点降临，他便切换回科学家的纯粹人格，在凌晨4点前独自面对算法与论文。

他维持每周100小时的超高压运转，他要把科学的进程从几个世纪缩短到几年，那是高密度挑战性的心智活动。马拉比的书里写他：“他工作、睡眠、饮食、呼吸，无时无刻不在围绕着使命。”“要付出绝对、绝对、绝对的全部努力，几乎到拼尽全力的地步。”

张雪则更加夸张，他每天长达16～18小时的投入，几乎抹平了工作与生理需求的边界，全年完整的休息日甚至凑不足5天。从立项时算尽分毫的沙盘推演，到采购环节里锱铢必较的死磕，再到生产线上那双沾满油污的手，他硬生生把自己炼成了整条产业链上最硬的一根反骨，也是最挺拔的那份支棱。

他们又了解，又努力，全身心投入并且成为精神领袖，让所有人觉得，成功的底层逻辑和精神气质是那么合情合理。于是，成功的确定性回归了，道回归了，我们应该感到安慰和振奋。

AI让以前需要几十年才能突破的蛋白质折叠问题，在几个月内解决，所以，哈萨比斯代表了智力加速的确定性；在机车这种强调身体参与的行业，张雪向世界证明了意志叠加、心愿显化的确定性——

即使有了最强的算法，如果人类失去了这种全情投入、全流程掌控的原始动力，世界也将失去它最迷人的震动。20年潜龙勿用，一朝飞龙在天，怎么能不燃呢？像我们这种那么努力始终不被看见的小人物，会明白努力的尽头是释然！因为不努力的尽头，肯定会是不甘！

巅峰醒悟：学会敬畏生命与规律

哈萨比斯出生于1976年7月27日，今年刚好50岁；张雪，1987年生，今年39岁。哈萨比斯走过弯路，也从高峰暂时跌落，我想要给张雪以提醒，他最近频频曝光，各种跟他相关的家人、创投机构、记者们，都成了流量爆款，显然已经在高处，接下去的路挑战会连绵出现。

好在，在最近的采访中，他是敬畏生命的，他不希望机车这个高危运动夺人命。再说一遍，按照规律，太火了，就会凉。他要意识到他正在巅峰之上，最要做的就是别傲慢，要充满谦卑和敬畏心。

哈萨比斯在DeepMind早期曾遭遇过巨大的商业化压力与学术伦理挑战，他后来意识到，单纯的算力堆砌无法触及智能的真相，必须怀着敬畏之心与基础科学深度融合。

后来，他一直走的是高精尖的学院派路线，试图用精妙的算法破解上帝密码。但当OpenAI用粗暴、庞大、甚至带点工业暴力的大规模预训练模型（LLM）超越他时，哈萨比斯没有选择在媒体上酸溜溜地辩解，而是迅速整合团队，承认对方在涌现逻辑上的胜利，放下屠刀立地成佛，于是，Gemini才冲出重围。‌‌

至于张雪，他这种全流程掌控且极度真实的模式，在商业逻辑的演进中，确实潜伏着三个巨大的“麻烦”，即：全流程掌控的体力边际效应、真实人格与资本秩序的对撞，以及研发博弈的财务风险。

当企业规模从年销数万台向百万台跃升时，如果他不从亲力亲为的统帅转型为体系化的架构师，这种过度依赖个人意志的组织架构会变得极其脆弱。一旦他累了或病了，整个张雪机车的灵魂就会出现断层。所以，明智的选择是别扩张，至少别太快。

人格魅力在创业初期是极强的流量抓手，但当公司走向公众化、资本化时，这种不可控的真实往往会被视为经营风险。资本追求的是稳定与合规，而张雪这种“不爽就掀桌子”的真性情，极易在供应链协同或大宗融资时遭遇阻碍。

他如何像哈萨比斯那样，在保持思想光芒的同时，给企业套上一层专业的、可预测的工业外衣，是他的必修课。

制造业的容错率极低。一次发动机的大规模召回，或者一款战略车型的市场滑铁卢，就可能导致现金流断裂。哈萨比斯在巅峰时刻学会了敬畏规律，张雪也必须学会在追梦的热血与财务的冷峻之间，建立一个缓冲带。

没伞的孩子：用双倍频率对冲阶层固化

哈萨比斯在伦敦北区破旧的街道里长大，父亲开着出租车，华裔母亲在百货商店打工。这种放牛班式的出身，让他和那个曾在实验室洗试管的黄仁勋一样，拥有一种对解决智能再解决一切的原始渴望。

他不仅仅是想写个程序，他是要用算法去捅破人类认知的苍穹。当诺贝尔化学奖颁给这个外行时，全世界都看到了那种跨越阶层的超凡智力权重。既然出身决定不了高度，那就用顶级思维和逻辑去重构世界。

14岁辍学的张雪，借钱开了个修车铺，靠着闭眼摸零件、蒙眼装发动机的绝活在江湖上立足；19岁那年，他为了追逐一个机车梦，在暴雨里骑行100公里去堵电视台节目组，低声下气地说他可以洗衣服、煮饭，只要能进车队就行。这种近乎卑微的开场，藏着一个鬼火少年最狂妄的梦。

哈萨比斯让AlphaGo打破了智力的天花板，而张雪带着那台纯国产的“53”号赛车，在达喀尔拉力赛的滚滚黄沙中，打碎了国外品牌对动力系统的垄断。自研直列四缸、3.4秒破百，这些数据的背后，不是冷冰冰的生意，而是我们现在已经不再谈起的情怀和死磕。

对于全球都阶层固化的时代，最残忍也最无用的方式就是廉价的励志口号。真正的希望，必须建立在底层逻辑的拆解和生命强度的示范之上。

阶层固化锁住的是资源，但锁不住对底层逻辑的洞察。中外的老祖宗们早就研发好了最强的思维底蕴，这些知识、思想和逻辑，静静研究二三十年，哪个阶级的人都能触摸到他们真实的心跳和动力，且几乎免费，不贵，因为那是老天给的！

这个世界是由一套套系统组成的，包括：法律、金融、代码、工业流程等等。如果只是按部就班地打工，那是做零件；如果能像哈萨比斯一样，拆解出蛋白质折叠的规律，或者像张雪一样摸透从立项到售后全产业链的每一个螺丝钉，那你就是在构建自己的“无限机器”。

张雪的故事是给那些没伞的孩子最扎实的样板。既然出身低、起点慢，那就用双倍频率去生活。他近乎自虐的勤奋，本质上是在用肉身的极限去对冲阶层带来的劣势。太累了怎么办？要往高处走，没得选。当然，做个平常人也不错，但是一旦野心和情怀已经在心底，肉身已经自动降级，你不能什么都想要，所以一切都是自己的清醒选择。

在AI盛行的时代，下层儿童往往容易陷入数字贫民窟，沉溺于短视频和垃圾信息。哈萨比斯和张雪的“共时性”火热，其实给出了一个解药：向外探索智力巅峰，向内深耕肉身意志。

两者都不可或缺。“我走过所有死胡同，所以我知道出口在哪的霸气”，需要人生亲证。

飞驰人生：在这个无限迭代时代的人格重构

如果说韩寒镜头里的张驰是在和巴音布鲁克的荒原搏命，那张雪就是在和中国制造的天花板硬磕。他的人生剧本，比电影更狂、更碎，也更有一股子不计后果的孤勇。

出身越低，对那个纯粹梦想的饥饿感就越恐怖。

或许是因为在韩寒的文学与电影世界里，他更钟情于那种带有残缺美的个人英雄主义——那是张驰式的，一个车手、一台赛车、一场孤注一掷的冲刺，胜负全在那几分钟的巴音布鲁克。《飞驰人生3》是今年春节票房的冠军，与张雪机车的爆火，其实也是“共时性”。

《飞驰人生》最燃的瞬间，是张驰闭着眼在脑海里跑完了几千个弯道。而张雪的“脑内模拟”，是整个机车产业链。韩寒喜欢那种举重若轻的天赋，而张雪展现的是一种举轻若重的执拗——哪怕一颗螺丝钉，也要死磕到底。

当一切都可以被算法模拟，张雪这种为被揍车主约架单挑、在直播里公开跟经销商掀桌子的性格，反而成了一种极其稀缺的真实。

我前几天去了上海最顶级的人工智能学院，听一个博士生汇报她的创业项目，她说有些人喜欢做蛋白质解构，钻研各种公式算法，但她喜欢有切切实实的实体。博士毕业后，能够承接他们这类高精尖博士的基本只有高校或药企互联网大厂等，但她一早就打定主意，想做能持续20年以上的东西。她说，创业是可怕的，但不是危险的，创业也是需要品味的。

哈萨比斯的品味，是“务虚”到了极致。他迷恋思想结构，迷恋用一套抽象的算法去折叠宇宙的复杂。对他而言，破解蛋白质密码是一场智力上的暴力美学，他在云端构建起了一座看不见却重逾万钧的无限机器。

张雪的品味，是“务实”到了骨子里。他必须要有实体，要有硬件，要有那种金属撞击的清脆和发动机震动掌心的酥麻。他把所有的思想结构，都锻造成了3丝精度的零件。对他而言，只有看得见、摸得着的“53号”赛车，才是他灵魂外化的唯一方式。

这两种品味，没有高下，只有“共时性”的呼应。未来的商业，全是魔鬼般的细节。

这种因为“我真懂”，所以“我无惧”的霸气，是任何PPT和资本运作都堆不出来的。

所谓的逆袭，本质上是用极短时间内的超高压产出，去抵消先行者的先发优势。对于资源匮乏的初创者，唯一的出路就是张雪式的努力法则——天赋不如人，就多努力十倍。

这种投入不是盲目的加班，而是像张雪那样，在挣到5000万时就计划花1亿做研发。这种梭哈式的研发投入，实际上是在用今天的命，去赌明天的确定性。

他们两个在2026年的爆火，似乎在说，未来的品牌竞争，将从“流量竞争”转向“人格竞争”。“真实人格”破解商业虚伪！越是算法盛行的时代，人们越渴望看到一个有血有肉、会犯错、会痛哭、敢死磕的灵魂。

也许商业的终极动力不是利润，而是那种“年轻时不追梦，老了必后悔”的热爱。如果你觉得自己没伞，那就把自己的双腿练成最强劲的发动机。如果连行动力都受限，那就做一个点火的人，意志觉醒，生命不息。人在世上，总有一条路可走。只是你的心坚不坚定而已。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。