来源:大河报
3月23日,重庆地铁1号线车厢内,22岁的胡心瑶因病口吐鲜血,随后她拖着病体脱下外套,俯身擦拭地板。这一幕被身边的乘客悄悄拍下,就这样,这个坚韧的女孩,走进了千万人的视线。
第二天,在华西医院抢救室经抑酸、止血等对症治疗后,胡心瑶的身体状况有所好转,吐血情况暂时止住,她从成都回到了重庆。
在发出相关的报道后,我们在重庆的春日里,遇见了这个短发姑娘。
在她租住的出租屋内,那件用来擦拭地铁地板的外套虽血迹斑斑,但她却没舍得扔。我们问她,她笑着说因为这件衣服里,藏着她与挚友之间最朴素的承诺。
胡心瑶得了一种罕见病,ANCA相关性血管炎,她已经与病症对抗了8年。
从14岁到22岁,她的青春年华被一本本厚厚的检验报告,牢牢困住。她走路习惯撑着腰,走几步就会喘,停下脚步时,则蹲坐在花坛边。
心瑶说,从2024年开始,她的压力越来越大。社交账号上,她发过一个视频,她与朋友松果妈妈一起挖了一个坑,她说挖这个坑是因为当时没有钱治疗,曾决定放弃。
那是去年病发时,她在老家的小山坡上找了个有山有水有花的地方,为自己挖的“坑”,她和松果妈妈一起躺了进去,躺下去的那一刻,她感受到了前所未有的放松。但挣扎了很久,她还想继续活下去,后来松果妈妈为她借钱看病助其走出难关。
幸好,善良不被辜负。受到关注后,来自四面八方的善意,像一束束光,照亮了她灰暗的世界。她收到了许多陌生人的捐款,截至3月26日,捐款已有40万元。这给她带来了生的希望,为自己的生命,再拼一次。
作为心瑶最好的朋友,松果妈妈认可她的原因,是她身处低谷的时候,没有把苦难拿出来反复诉说。
2003年,胡心瑶出生于重庆垫江县的一个农村家庭。母亲今年60岁,父亲71岁,家里条件普通。在出发前往上海治疗前,胡心瑶为妈妈过了60岁的生日。
8年的治疗,绝大部分的治疗费用由胡心瑶自己筹集,后期因缺钱,她只能停药,以至于她的各个身体器官系统,慢慢受到了损伤。这些年,她一个人去看病,对家人报喜不报忧,她知道年迈的父母,早已拼尽全力,无力帮她太多。
心瑶的父母说,直到医生和派出所的民警给他们打电话,他们才知道,女儿在地铁上吐血的事情。
为了治病,胡心瑶摆过地摊、当过服务员、开过花店,而现在,她主要靠接心理咨询和写作挣钱,一个月有五六千的稿酬。
即便自己过得艰难,她还建立了一个病友之家,为罕见病患者治病期间提供一个免费的短期住所。目前已经建好了两个,也办好了营业执照。为什么要做这件事情?她说:“我生来不是为了钱,为了活自己。”
走红之后,有人建议她开直播、接广告,为治病赚更多的钱。但她却不想被流量裹挟。
几年前,胡心瑶就申请了遗体捐献,对于死亡,她有着超乎年龄的从容。她说,一开始签病危通知书的时候也会有恐惧,可后来,签的次数多了,就会发现它只是一张A4纸而已,它决定不了自己的生死。
她说:“我拼命过了,至于最后的结果,无论好坏我都接受。”
陪父母过完短暂的时光后,心瑶就要启程前往上海,接受系统的治疗了。出发前,她给自己理了个发,像是要把一切收拾干净,重新出发。
3月27日,我们在报道中帮她寻找那件同款外套。很快,品牌方给了回应。她看到回复的那一刻,开心得像个孩子。那件衣服,好像又有希望了。
临别前,我们送了她一朵向日葵。向日葵在她怀里微微摇晃,像一个小小的太阳,也像极了她的模样,朝着光的方向生长。
来 源:河南日报社视觉全媒体中心·大河报记者 殷海涛 陈甜甜