旅客用相机留住车厢内的年味儿。
■本报记者 刘希阳文/摄
2月10日，农历小年，春运在此刻开始奔向一年中最炽热的高峰。当晚18时20分，记者登上由哈尔滨开往漠河的K7041次列车，在小年夜，与一群怀揣不同期待的人一同向北而行。
这是一趟典型的慢火车——全程17.5小时，票价仅百余元，终点是中国最北的车站。但它又如此特别，它是东北唯一一列以“北极民俗”为主题的列车。车厢里，既有揣着期盼、奔赴家乡的归人，也有向往极光、心向远方的旅客。
当冻梨、冻柿子摆上小桌，东北花布图案铺满床铺，一股浓郁、质朴的年味便在车厢里弥漫开来。旅客的笑语声、交谈声此起彼伏，交织成冬夜旅途中最温情的背景音。这趟不疾不徐的列车，既缓缓抚慰着游子近乡的忐忑，也以沉浸式的北国风情，向北上的旅人徐徐展开一幅冰封千里、雪落无声的壮美画卷。
“北极列车”
有浓浓年味，也有“冰窗留言”
K7041次绿皮列车不停地向北奔驰。凛冽寒风被隔绝在窗外，浓郁的东北年味裹挟着烟火气，瞬间填满整个车厢。这趟穿行在冰天雪地间的列车，被精心打造成了浸润民俗的“移动家园”。
软卧餐桌上，冻梨莹润、冻柿子红亮，藏着东北人质朴的待客心意；床铺换上红绿相间的“花袄”铺盖，头顶红色挂穗轻摇，暖黄灯光下暖意融融，驱散了旅途疲惫与冬日寒凉。
列车长张大伟介绍，这个冰雪季列车全新升级民俗布置，不仅有细节装饰，还增设民俗打卡点，更首次引入东北年货大集，将哈尔滨红肠、五常大米等黑龙江特产搬上车。“已开两场大集，反响很好，后续将按需加开。”作为哈尔滨至漠河唯一的民俗主题列车，也正因这份独一无二的烟火气和民俗味，让它成了游客首选，车厢里随处可见南方游客打卡留念的身影。
18时40分，列车开行20分钟后，身着红袄的演员们奏响欢快旋律，一段热情的东北秧歌热闹开场。旅客纷纷举机记录，掌声与欢呼声交织成动人的年味乐章。一对杭州母子笑着说，计划在漠河玩3天，说不定会在当地过年，言语间满是期待。
车厢连接处存在温差，使车窗上凝结出厚厚的冰霜，如天然画布。不少旅客以手心或指尖的温度，在冰窗上写下心愿、感受或祝福语，并拍照分享至社交媒体。“冰窗留言”也由此成为这趟列车极具传播力的符号，很多人为此专门分享搭乘体验。记者看到，有人写下“漠河，2026，一路向北”，藏着对北国冰雪的向往与新年的期许。
这趟绿皮车，载着满满年味与温情，一路向北奔赴漠河。而每一位旅人在寒冬里遇见的暖意，冲淡着同途归乡人的乡愁。
组建“帮帮团”
列车长都有旅客群
凛冬时节，从哈尔滨到漠河的K7041次列车，需在林海雪原中穿行近20小时、停靠9站。这趟驶向“中国北极”的列车，不仅承载着游客看雪的期待，更载着乡村百姓赴哈就医的牵挂，而列车长组建的“帮帮团”，正是这漫长旅途中最温暖的依靠。
“每站发车后，第一件事就是确认重点旅客情况。”张大伟的声音透过对讲机传来。他口中的“重点旅客”，既有坐着轮椅、拄着拐杖的老人，更有不少背着行囊、带着病历本，从乡村赶往哈尔滨看病的乡亲。对他们而言，这趟列车是跨越千里的“生命通道”。
为了让帮扶更精准，“12306”成为了暖心服务的“第一站”。旅客只需提前提交需求，列车长便会提前协调车站，开启绿色通道。从协助优先检票进站，到稳稳地将轮椅推上设有专属停放区的残疾人车厢，每一个环节都衔接得严丝合缝。
更贴心的是，针对常往返两地的旅客，列车长还自发建起了微信群，今年正式成立“帮帮团”。这个没有边界的“移动服务站”，让沟通变得格外直接。“麻烦帮留个下铺，老人腿不好”“雪大路滑，上车时麻烦多照应”，群里的每一条消息，列车长都会第一时间回应。
冰窗外是冷风呼啸，车厢内却涌动暖流。K7041次列车的“帮帮团”，用一次次细致的帮扶、一句句暖心的回应，让这趟北国列车成为了冰天雪地里最温暖的“移动暖炉”，守护着每一位旅客的平安归途。
列车长的家属群
藏着温柔守护
春运的汽笛一响，千万人朝家的方向涌动。却也总有人，转身朝人潮的来处走去。张磊就是其中一个。这位齐齐哈尔客运段加京车队党总支书记，今年44岁，在铁轨上已跑了21个年头。当多数人的行囊装满归心，他的背影却总留在那列反向而驰的列车上。
“算下来，春节能在家里过的，也就三四个吧。”张磊说得很平静。话里听不出波澜，可每个字都压着21年的重量。
他守的这趟K7041，轮班很固定：跑三天车，歇三天。这“三天”像一道分水岭——上了车，他就“不见”了。家里老人病了，他递不上一杯水；柴米油盐的琐碎，全落在爱人肩上。每个平安抵达的故事背后，都站着另一个默默支持的家属。列车员的坚守，从来不止是一个人的事。
为确保行车安全，列车员在岗期间手机需集中保管。工作之外的牵挂并未被阻断——每位列车长都建了家属联络群，紧急消息可第一时间传达。只有到了交接班后那珍贵的半小时，手机才短暂回到他们手中。一句报平安的留言、一声孩子的呼唤、几秒爱人的叮咛，便足以填满这段匆忙的温情时光。而后，手机交还，抓紧休息，下一程的守护即将启航。
提起家人，他们眼中总有挥不去的歉意，但更多的是说不尽的感激。正是那份无言的支持，让这份守护万家团圆的担当，有了最坚实的落脚点。
全年满客流
旅游专列见证旅游热
这趟流动的民俗列车，不仅是穿行于白山黑水间的交通线，更是一条串起龙江四季的文旅长廊。
哈尔滨开往漠河的K7041次旅游专列，已成为移动的民俗展厅——冬日里，车厢被喜庆的“花袄”元素包裹，冻梨在桌，暖意盈厢，尽是东北特有的热烈年味；到了盛夏，装饰便换上清凉雅致的龙江纹样，让旅客一路沉浸在北国夏日的舒展风情中。四季更迭，装饰常新，不变的是这趟列车对“在路上体验文化”的坚持。
“以前这列火车有明显的淡旺季。”张磊回忆。列车常规编组13节，以往客流低谷时，常会缩编至11节运行。但从2025年起，情况悄然改变：列车开始保持全年满编运行，客流高峰不断刷新，“淡季空窗”成为历史。
进入2026年，随着哈尔滨冰雪旅游持续火爆，这趟列车的客流迎来井喷。列车紧急加挂2节车厢，以15节编组投入运营——即便如此，运力仍显紧张，曾多次出现需加挂至17节的需求，只因人力有限而暂未实现。目前，15节车厢本应配备24名乘务人员，实际在岗仅22人，全员满负荷运转已成常态。
这列火车的“常满”，正是黑龙江旅游从“一季爆红”走向“四季长红”的生动注脚。来自漠河方面的反馈显示，随着旅游专列客流持续攀升，当地餐饮、住宿等配套产业迎来新发展，整体客流量较往年增长近六成。一场从“冬季限定”到“全年精彩”的华丽转变，正在这片北国土地上悄然发生。
