▌袁保亮

　　我的父亲最近回老家去了，前几天刚刚带他去医院做检查，他已经像一个体弱多病的老小孩，背他在身上，他的双手已经无法正常地扒紧我的肩头。而童年的我，曾经多少次趴在父亲的肩膀上，走街串巷，扬扬而过；当我生病时，父亲温暖的肩膀，又将病中的我背到卫生院去诊断、打针、取药……曾经，父亲的肩膀是多么结实啊！

　　记忆中的父亲，可以挑起200来斤重的稻谷去粮站交公粮；可以到深山里去挑重晶石，走上二十里山路而不知疲倦。父亲用过的扁担，在漫长的岁月里，如同长在他肩膀上一样，陪他挑起岁月的烟霞，挑起全家的希望，挑起沉甸甸的责任。如今，这扁担像一头喘息的老牛，静静地躺在幽暗的角落里，在闲散中荏苒光阴。

　　后来，我到外地求学。每逢期末，父亲都会赶过来给我挑行李。令我记忆犹新的是，当时要经过一个肥料厂，那里有一段排废水的沟渠，大概有一百米左右，两端撘了一根比较粗的铁管子，如同独木桥，离地大约有十米高。我的父亲挑着行李，踩着这根“独木桥”行走。行李在他肩上荡漾，我在身后看得触目惊心。等到走完这一段路，父亲的衬衣就完全湿透了，他也长长地舒了一口气。挑上沉沉的行李过“独木桥”，至今想来，那是父亲满满的关心和爱意啊。

　　为了求学，我离家越来越远，父亲的身影一度只留存在我的脑海里。在我参加工作后，父母来帮我照顾家庭，他们是很欣慰的。只是父亲的肩膀，已经在岁月中磨平了坚实的棱角。

　　如今，当我也为人父时，父亲的身姿越来越小了，像一个被风干的核桃，像一张经年累月的旧报纸。父亲的老去，换来的是我的成长。我必得记住父亲的告诫，好好活着。我想，我要用成熟的双肩，担起生活的重任，要延续父亲的生命，更要活出双倍的精彩，不负父亲那望子成龙的心，让垂垂老矣的父亲心安。