▌李传玺 著
梁再冰回忆说:“无论是北平四合院里的马缨花树下,还是日后战火硝烟中的陋室小庙,爹爹妈妈与亲友间那永恒而又不停移动的‘梁家下午茶聚会’,总是如影相伴。”这本来是“思想交流的园地”,可随着冰心先生的《我们太太的客厅》(也包括钱锺书先生的《猫》)的发表,人们便以“太太的客厅”来讥评它。虽然后来冰心老人解释说“太太”是以陆小曼为原型的,但人们还是认为是说林徽因的,并由此编排出了很多“绯闻”性的故事。这些故事都是真的吗?本文从史实出发,对有些故事做一辩证。
梁思成、林徽因在游历欧洲回到国内后,遵从父亲梁启超的安排,前往东北大学组建建筑系。1931年2月,由于生产,更由于不耐东北的严寒,林徽因回到北京,住在梁思成姐姐梁思顺、姐夫周希哲的东直门寓所。2月下旬,检查出严重肺病,不得不到香山疗养。9月,林徽因下山。此时,在周诒春先生劝说下,也由于东北局势日益严峻,并且爆发了“九一八”事变,梁思成坚决辞去东北大学教职,彻底回到北京,并和林徽因一起加入中国营造学社。他们从姐姐家搬出,开始租住到北总布胡同3号。
“聚会”的形成同金岳霖有关。他在自己的回忆录中说:从1932年到1937年夏,“我们住在北总布胡同,他们(指梁、林)住前院,大院;我住后院,小院。前后院都单门独户”。“30年代,一些朋友每个星期六有集会,这些集会都是在我的小院里进行的。”由于住的前后院,之后就逐渐移到“梁林家客厅”,演绎出了“聚会”的故事。
但梁、林开始回到京城那会儿,金岳霖并没有和他们搬到一起。那会儿,他接替赵元任正担任清华大学逻辑学教授。
赵夫人杨步伟曾回忆了那会儿金岳霖的一件荒唐事:“金岳霖愿来清华教逻辑,托元任想法子,那时元任正在教逻辑,听他这样说就说你来正好,我可专教音韵学,还带教音乐欣赏科,因此老金就来清华了,可是他仍住在城里,和那个美国小姐(Lilian Taylor,金岳霖赴美留学时认识的女友)同住,有时我们进城他也请我们去吃玩。有一天,忽然来了一个电话说有紧急的事,赵太太能不能就进城来,我问有什么事,老金说不能说出来,非请你来一趟不可,越快越好,事办好了请你们吃烤鸭。我想一定是Taylor小姐出了什么事了。我还回他犯法的事我可不能做(注:此时杨先生在北京开了个生产限制诊所),他说他想大约不犯法的吧。我知道老金说话靠不住的,就和元任两个人进城到他家。Taylor小姐来开门,我还对她尽看着,老金迎出来说赵太太你真来了,我可放心了。我问什么要紧事,他一本正经的脸对我说:‘我有一只母鸡,三天了,一个蛋生不下来,请你来动手术给取下来,它现在满园子乱跑。’”
从这个回忆,后来说金岳霖终生未娶似乎说不通。1932年,金岳霖又到美国学习逻辑学了大半年时间,他和Taylor才分开。林徽因去世后,他曾和浦熙修恋爱,并准备结婚,后因浦患癌症等原因,两人只好分手。后来林洙说1932年6月金岳霖开始追林徽因,引起林徽因的困惑。1932年5月上旬,林徽因再度上香山疗养,梁思成去天津考察独乐寺,金岳霖还没回来,从时间上根本对不上。(12)