初次接触时，他是一名技术员。我当时之所以尊称他为“刘工（即刘工程师）”，是目睹他做的一个小木盒，解决了自动转发无线短波信号的技术难题，令我们佩服得五体投地。

　　小木盒的事情发生在1975年。2月初的一天晚上，地处辽南的海城、营口发生强烈地震。为恢复震区的电报电话通信，我局的无线通信车和有线通信车立即奔赴震区，率先恢复了与省城之间的无线短波通信。当受损的明线杆路抢修完毕，有线电报电话恢复正常通信后，无线短波通信就转为热备用手段，保持日常的通信联络。

　　强震过后，余震仍时有发生。为了加强对地震的监测和预警工作，有关部门向我局下达任务：从震区的无线通信车向我局昼夜不停地发送无线短波莫尔斯电码测试信号，我局接收测试信号后自动转发回震区。有关部门观察两组测试信号及其变化，开展地震监测和研究等工作。

　　这项任务可以说是有易有难。自动发送无线信号的技术和设备早已有之，只要把莫尔斯电码自动发报机连接到无线通信车的发射电台上，使用莫尔斯电码环形纸条在发报机上循环播放，就能够不间断地发送测试信号。而将收到的测试信号自动转发，彼时闻所未闻，也无这种设备。一位工程师带着几个徒弟鼓捣了两天，局领导一天来现场询问两遍，大家都急得要命。最终，攻克这个技术难题的任务转到刘技术员的肩上。

　　说话间一天过去了，大家都在焦急地等待，似乎有度日如年的感觉。第二天的午饭前，刘技术员来到机房，带来一个小木盒，说是可以实际测试了。

　　他拿着小木盒给我们讲解操作方法和注意事项：从小木盒中接出来的电源线连接在电池上，要保持供电不间断；小木盒的另外两个插头，一个插进无线短波收信机的输出端口，接收震区的测试信号，另一个插在发报控制台上，通过电缆将接收到的测试信号传送到郊外的无线短波发射电台，再发往震区。小木盒的功能就是完成测试信号的自动转发。

　　他特意嘱咐，接收的震区测试信号，要调整到最佳状态；转发测试信号的发射电台要使用与灾区发射电台不同的频率，以便区别同一内容的测试信号。

　　我一边听讲一边注意到，刘技术员双眼通红，面容疲惫，嗓音沙哑，显然是熬夜和疲劳所致。

　　按照他的要求，我们立即分头操作。没过几分钟，耳机中传来清晰的震区测试信号和我局转发的信号。经过监听比对，确认两个频率中的信号内容完全一致，转发的信号稍有延迟。在场的各位领导同志也轮流戴上耳机，仔细收听辨别，最终确认转发效果令人满意。至此，大家都松了口气，簇拥着刘技术员问这问那。

　　在这么短的时间里独自解决了技术难题，令人非常佩服。同工程师们相比，这位刘技术员真的是有过之而无不及，是名副其实的“刘工”。后来我才知道，他在“文革”前毕业于京城的邮电学院，10年来一直从事有线电报传输交换设备的技术维护工作，解决了不少技术问题，是这个领域中的技术骨干，在全国同行中小有名气。

　　众人离开后，我端详着机台上的小木盒，只见它有一块板砖那么大，用胶合板钉成，表面有点点滴滴的白油漆，四周留有锯口的毛刺。我越看越觉得它真神奇：里面安装了什么元器件？它的电路是什么样的？刘工用什么技术实现了测试信号的自动转发？

　　1978年发生的一件喜事令我对刘工更加刮目相看。他主持研制的“电报信号畸变测试器”项目在当年举办的全国科学技术大会上荣获科技成果奖，这是我局的科研项目首次获得国家级奖励。当年，我局是东北地区的电报通信枢纽局，日传递电报5万多份，而电报设备的日常检测工作依靠人工操作，工作量大且效率低。刘工牵头研制的测试器应用后，实现了对全局有线电报机线设备的集中化、自动化控制，效果非常好，不少兄弟局都来参观学习。获奖喜讯传来，局里称他又红又专，是勇攀高峰的技术人才。职工们都说，刘工有学历、有能力，还有业绩，是实干家。

　　而获奖5年后的一次长谈，才解开了当年的小木盒之谜。此时，他已晋升为工程师，并任局副总工程师，承担全局电报电话设备维护管理工作的重任。当时我在通信调度室工作，经常与他打交道，逐渐熟络起来。

　　那天下午，我整理出防汛通信演练的会议纪要，请刘工审核签批，之后向他询问起全局关注的JT-801编码纵横制长途电话交换机的自动计费系统。这套系统是几名参加工作不久的计算机专业大学生研发的，采用的是Z80单板机，是我局首次将计算机技术应用于长途电话交换设备取得的科研成果。

　　刘工认为，计算机技术应用于通信领域是技术发展的大趋势，模拟技术、通信服务中的人工操作将会因此减少很多，有的甚至会被替代，这套计费系统的研发应用就是先例。借着这个话题，他诚恳地说，自己在通信技术数字化方面恐怕要落伍了，刚刚开始学习计算机通信技术就走上了领导岗位，随着行政职务的不断提升，工作责任加重了，每天忙个不停，会议接二连三，难以静下心来学习钻研新技术，久而久之就会跟不上技术发展步伐了。

　　之后，我提起小木盒的往事。他告诉我说，当时他一天一夜没合眼，先后设计了几个方案，最后优中选优，自测结果基本可行，才拿到现场试用的。所用的元器件都是常用的通信备件，自己组装焊接调测，小木盒是用装修机房剩下的胶合板钉的。他欣慰地说，幸运的是，测试和应用的效果都挺好，任务完成了，他这一天一夜没白熬。

　　“您是用什么方法解决信号转发问题的？”刘工回答，是脉冲电路技术，它在通信领域应用范围很广，把它学深学透，解决一些技术问题就容易了，类似小木盒的问题他还解决了几个。他告诉我，他的那本关于脉冲技术的书都快被翻烂了。

　　这次长谈，刘工言语间没有半句自夸，说的都是大实话。他表达出对学习新知识、钻研新技术、解决技术难题的渴望。为此，他曾孜孜不倦地努力和追求，并小有成就，而在那个特殊年代里，这是难能可贵的。另外，他对计算机通信技术发展趋势的把握是精准的，对担任领导职务和自身技术水平的关系也有清醒的认识。所有这些，令我对这位专家型的领导干部更加钦佩。

　　白驹过隙，往事如烟。50年前的小木盒、熬得通红的双眼，以及那一席长谈，至今仍历历在目、记忆犹新，挥之不去。邮电通信行业的发展、技术进步和业务创新，专业技术人才永远都不可或缺，他们是行业中最为宝贵的人力资源。

　　（作者系工业和信息化部退休干部）