（来源：邯郸日报）

转自：邯郸日报

金泓

推开阳台那扇铁门，仿佛推开了一段被岁月封存的时光。阳光如潮水般奔涌而入，带着久别重逢的热忱，从青砖地面悄然攀爬，漫过脚踝、膝头，最终将我整个人裹进它温厚的怀抱里。那一刻，身体像是被一双熟悉而温柔的手轻轻拢住——那是母亲的手，也是阳光的手，是时间深处最柔软的抚慰。

我在院中拖了把旧木椅坐下，闭眼的瞬间，视野里炸开无数碎金般的光点，在暗红的眼睑上跳跃流淌，如同童年夏夜飞舞的萤火，又似记忆碎片被光线筛成了金箔。这光，不只是照亮，更是唤醒。它照见的不只是此刻的庭院，还有那些深埋于心底却从未走远的日子。

母亲端来保温杯，轻放在砖地上。茶烟袅袅升起，与阳光交织成一帘淡金色的纱幕，模糊了现实与回忆的边界。“后背晒透没？你也是五十岁的人了，别光晒前面，后背也要晒晒。”她说话时嗓音低沉，带着灶火熏染过的粗粝与暖意，像柴火灶里余烬未熄的灰堆，一拨就燃起温度。她的手拂过我的肩头，掸去并不存在的尘埃——可那动作如此自然，仿佛几十年来一直如此：出门前拍肩，归家后拂衣，这是她表达牵挂的方式，无需言语。我睁开眼，看见她正抱着棉被走向晾绳。被子鼓胀饱满，像一朵被风托起的云。她踮脚挂上绳索，动作虽不如年轻时利落，却依旧坚定。“这门还是你爸和你哥他们装上去的，那时你还在队伍上，他们几个人可费了劲儿。”语气平淡，却在我心中掀起波澜。父亲已经走了几年，兄弟几个也早已各过各的，唯有这扇铁门，还固执地吱呀作响，记录着一家人的合力与汗水。正如母亲的记忆，虽经风雨侵蚀，仍清晰如昨。

我转身进屋，又搬出一把长凳，让母亲坐在椅子上，“这几天太阳好，把你家的被褥也都拿过来晒晒”。这话她年年说，从我成家立业说到如今两鬓染霜。我知她是想让我多留一会儿，哪怕只是借着晒被的理由。阳光晒的是被子，更是亲情——那些藏在棉絮间的潮湿、阴冷，唯有这样的晴日才能彻底驱散。而人心中的寒凉呢？是否也需要这样绵长的日晒，才能慢慢回暖？我索性趴上长凳，脸朝下，任整个后背暴露在阳光之下。热意由表及里，一层层渗入骨骼，驱赶着冬日积下的湿寒与疲惫。这种热不是灼人的，而是通透的、持续的，像母亲熬了一整夜的姜汤，缓缓熨帖五脏六腑。世界渐渐退远了，风声轻了，连思绪也凝滞下来。只剩下光和温度。这一刻，我不是一个中年男人，不是谁的父亲或丈夫，我只是母亲的孩子，是那个曾经躲在她裙摆后怯生生看世界的男孩。

不知过了多久，隔壁邻居家的小猫悄无声息地溜了过来，蜷在我脚边，眯着眼打盹。它偶尔伸个懒腰，发出“呼呼”的鼾声，憨态可掬。我忍不住笑了，母亲听见，也笑：“这小东西认熟，知道这儿有人气。”是啊，这里有人气，有烟火，有老房子特有的味道。

一个声音在耳边炸响：“别犯懒了，赶紧地给咱妈做饭去。”妻子推门而出。