■本报记者冯梓剑

　　清晨的薄雾漫过上林县镇圩瑶族乡的山峦，早上8点，蓝惠晓准时来到佛子村卫生室，细细擦拭诊桌，将血压计、针灸针等一一摆放整齐，静待乡亲们到来。不远处的洋造村卫生室里，妻子石梅林也在整理着村民的健康档案，将乡亲们的身体状况一一记在心间。寒来暑往，这对村医夫妻，在镇圩瑶族乡的山村里一守就是29年，他们的脚步，踏遍了乡村每条山路；他们的身影，出现在乡亲们最需要的每个时刻。

　　“蓝医生，我今早起来头有点晕，您帮看看。”刚开诊没多久，村民蓝爱香缓缓走进卫生室。蓝惠晓立刻起身迎上去，扶着老人在诊椅上坐下，脸上漾着温和的笑意：“大娘别急，慢慢说，是不是昨晚没睡好？”话音未落，他便麻利地拿出血压计，为老人测量血压。

　　不大的诊室窗明几净，听诊器、药箱、中医理疗器械分门别类摆放得整整齐齐。除了日常的问诊开药，蓝惠晓还练就了一手中医绝活，推拿、刮痧、针灸样样精通，村里不少老人的腰腿痛症状，在他的巧手下慢慢缓解。“从医29年，我白天在卫生室坐诊，晚上就到行动不便的患者家中问诊。”蓝惠晓话语朴实，却藏着沉甸甸的责任。

　　另一边，石梅林的工作同样忙碌而琐碎：坐诊、配药、随访……“石医生很热情，多亏了她，我的膝盖正在逐渐好转。”村民蓝小明的话，道出了乡亲们的心声。

　　“村民离不开她，她也离不开村民。”搭档韦敏慧一语道破这份羁绊。从守在卫生室等候就诊的老人，到翻山越岭为行动不便的村民送药问诊，石梅林总是把村民的寒热病痛记在心上，成了大山里乡亲们离不开的健康依靠；而村民们的信任与依赖，也坚定了她坚守的决心。

　　下午6点，夕阳西下，当大多数人结束一天的工作踏上归途时，蓝惠晓的“下半场”才刚刚开始。他带着医疗包，骑上电动单车，沿着蜿蜒的山路驶向那些患有慢性病、行动不便的村民家中，开启每日的上门随访。

　　蓝志生老人因中风行动不便，是蓝惠晓的重点关注对象。刚走到院门口，老人的老伴罗连明就迎了上来。“蓝医生经常来家里照顾我们，帮我们测量血压，用中医技术调理身体，比我们的孩子还要亲！”老人说。

　　对蓝惠晓和石梅林来说，乡村医生没有“下班”的明确界限。29年来，他们的手机从未关过机，无论深夜还是凌晨，只要村民一个电话，他们就会立刻背起药箱出门。有一次，村里一位老人突发急病，石梅林接到电话后，冒着大雨摸黑赶路，及时赶到老人家中进行急救，为后续的转诊争取了宝贵时间。“我们都是24小时待命，遇到紧急情况就要马上出诊。”石梅林的话道出了无数乡村医生的工作状态。

　　乡村医生的工作，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，支撑他们走下去的，是乡亲们一张张淳朴的笑脸和一声声亲切的问候。每当看到村民康复后露出的笑容，听到那句朴实的“谢谢医生”，夫妻俩就觉得，所有的辛苦都值了。

　　“我们是医生，也是乡亲们的家人。守护他们的健康，是我们的职责，也是我们这辈子最大的心愿。”夫妻俩常说，行医既是谋生，也是行善。他们盼着卫生室能迎来年轻力量，盼着有更多人扎根乡土、接续守护村民健康。