大家奔赴的哪里是一顿饭，分明是对“小时候过年”的集体怀念。年味，从未变淡，它依旧深深扎根在乡土的烟火里，藏在分食共享的欢喜中。

重庆网友“呆呆”家杀猪现场。图源极目新闻

云南网评论员 许芸翡

　　冬至刚过，重庆合川的一座小村庄意外成为网络焦点。起因是一位网名叫“呆呆”的网友发布了一则求助帖：“1月11日我家要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤！年迈的老父亲年纪大了，我怕他按不住猪。”没想到，竟引得上千名网友从四面八方奔赴合川，车辆从村头排到村尾。一场意外的千人聚会，在热气腾腾的农家小院与田埂间，唤醒了关于年味、关于人情、关于一方水土最本真的温暖。

　　年味，是刻在基因里的集体记忆。柴火灶里跳动的火焰、大铁锅里翻滚的猪肉、陌生人之间自然的寒暄……吃刨猪汤，讲究的就是现杀现吃，少了这份鲜活，便少了大半年味。杀猪饭是巴渝乡村腊月里最寻常的仪式。然而，随着城市化进程碾过乡土中国，越来越多的人只在朋友圈见过“猪跑”，这种带着烟火气与些许生猛感的传统，反倒成了稀缺品。所以，当网友发出求助帖时，这份求助里藏着真诚的邀请，上千名真心想“蹭这口热乎”的年轻人，自带蔬菜调料，甚至在车里过夜，守到凌晨5点，只为看一场杀猪、吃一碗刨猪汤、沾一身地道的烟火气。

　　临时搭起的灶台、不够用的桌椅、摆到泥地里的流水席、差点忙不过来的厨子……一切都不精致，却真实得可爱。大家奔赴的哪里是一顿饭，分明是对“小时候过年”的集体怀念。年味，没有变淡，它依旧深深扎根在乡土的烟火里，藏在分食共享的欢喜中。

　　更为动人的，是这场狂欢背后溢满的人情味。主厨赵先生本是来看热闹，却一头扎进厨房，忙到浑身沾满油烟味，还直言“这么多张嘴挂身上，压力太大”，可没等开饭就悄悄离开了；有人自发承担起指挥停车的工作，从凌晨守到天亮，只为让这场相聚更顺畅；还有人特意带着自家养的猪赶来，就怕主家的肉不够大家吃。没有利益算计，没有刻意表演，素不相识的人因为一句简单的承诺聚到一起，有人出力、有人添菜、有人收尾，把守望相助的邻里温情，活成了热气腾腾的现实，也悄然冲淡了许多人心中“人情淡薄” 的感慨。

　　面对这场突如其来的“流量风暴”，合川文旅没有冷眼旁观，更没有刻意炒作，而是第一时间带着诚意“接梗”。一天之内连发9条视频，将刨猪汤文化、钓鱼城遗址、本地特产打包推荐，还为网友送上景点门票，邀请大家多逛逛合川，甚至发文喊话：“欢迎来蹭饭，热情管够！”这种不生硬、不套路的借势，没有消耗大家的热情，反而通过梳理方案、统筹资源、探讨常态化可能性，既尊重了民间创意，又发挥了政府引导作用，让一场意外的狂欢，变成了连接城乡的桥梁、推介家乡的窗口。

　　千人驱车赴一场杀猪宴，在流量时代迅速走红不足为奇。真正触动人心的，是无论时代如何变迁，人们依旧愿意为一口热汤、一声呼唤、一场相聚，跨越千里。人们对团聚的期盼、对分享的热忱、对温暖的渴求，便是最醇厚的年味、最绵长的乡愁。而这份滚烫的人间烟火，更是乡村振兴与文旅融合浪潮里，最该珍视、守护的“人间值得”。

彩云网评所登载的所有文章仅代表作者个人观点，与本网站立场无关。欢迎关注彩云网评，投稿邮箱yncywp＠163.com，稿费从优。