冬日的山西长治，寒风凛冽。当人们在温暖的室内躲避严寒时，潞州区联通智家工程师王辉正背着7公斤重的工具包，穿行在老旧小区改造的工地与楼宇之间。他守护的，不是普通的通信线路，而是一条条关乎千家万户温暖的“生命线”——连接着城市换热站与供热调度中心的数据光缆。

　　2025年4月起，长治市多个片区启动老旧小区综合改造，外墙保温、管网更新、道路翻新同步进行。轰鸣的挖掘机下，深埋地下的通信光缆与悬于楼间的光纤，变得异常脆弱。对供暖系统而言，这些光纤一旦中断，后果严重。

　　“换热站就像供暖系统的‘眼睛’。”市热力公司相关负责人解释，“它实时采集居民家的温度数据，回传至调度中心，系统据此智能调节流量与温度。光缆断了，‘眼睛’就瞎了，整个片区就可能面临停暖风险。”

　　王辉负责的片区有多个这样的关键换热站。自入冬起，他的工作状态就切换为“战时”。一个装着熔接机、OTDR检测仪等专业工具的背包，成为他24小时不离身的“伙伴”。手机永不静音，他向热力公司承诺：“故障就是命令，20分钟内必达现场。”

　　抢修，常在深夜至凌晨最冷的时段进行。户外气温跌破零摄氏度，寒风像刀子一样。一接到断纤报警，王辉便立刻钻出被窝，冲向现场。

　　找到断点，清理污泥，剥开纤芯，精准切割，放入熔接机……每一道工序都需要在细微处下功夫。手指冻得通红、僵硬，他就搓一搓，哈口热气，接着干。在冰冷的地面上，他常常一蹲就是半个小时。

　　速度也是考验。最长的一次抢修用了20分钟，最短的一次仅9分钟。“快一秒，居民的温暖就少受一秒影响。”王辉说。不到两个月，他完成了超过400次这样的紧急熔接，实现了供暖数据传输的“零中断”。

　　近日，市热力公司的一封感谢信，送到了长治联通。信中特别赞扬了王辉“想用户之所想，急用户之所急”的专业与担当。

　　这封感谢信，记录的不仅是一位工程师的敬业，它折射出不同行业为同一目标——“百姓温暖过冬”而进行的无缝协作与“双向奔赴”。热力公司全力改造升级管网，提升供热效率；联通工程师则在外围，默默守护着调控系统的“神经网络”。

　　王辉的故事，是众多一线维护人员的缩影。没有豪言壮语，只有一套沉重的工具、一双稳健的手、一份“随叫随到”的承诺。他们在寒冬深夜里的一次次俯身“缝合”，缝合的不仅是光纤，更是城市冬季正常运转的保障线，是数字时代跳动不息的民生脉搏。

　　这个冬天，“零中断”不再只是一个技术指标，它成为一种有温度的守护，融化在稳定送达千家万户的暖流之中。