赖文秀

冬日兰州，别有一种沉静的气度。

临河的茶摊，我寻了把竹椅坐下。此时的黄河，河水在低温下流淌得格外迟缓，明黄的水泛着点点的光泽，蜿蜒如一条思绪深沉的巨龙。

岸边柳树挺立着，遒劲的枝干上挂满黄叶，呼啦啦地随风在澄澈的蓝天下舞动。远处的皋兰山轮廓分明，有种苍茫感。冬日的黄河边，整个天地仿佛褪尽了铅华，显露出最本真的模样。

摊主是个和蔼的本地老人，他娴熟地抓了一个茶碗在我面前放下，一把青茶垫底，放入晶莹的冰糖、红艳的枸杞、饱满的桂圆、厚实的红枣，最后添上几粒芝麻、几片核桃。“这是我们甘肃的特色，三炮台。”一套动作下来行云流水，再无多话。

老人提起长嘴铜壶，一道滚烫的水柱凌空注入茶碗，各色干果在水中上下翻腾，只见茶叶片渐渐舒展开来。轻轻刮动茶碗，轻轻啜上一口，那浓烈的滋味在唇齿间流转。茶的凛冽苦韵就着冰糖的甘甜、干果的香气，在热水的激发下慢慢释放，恰如黄河文化在这里层层积淀，品得出岁月的悠远。我的目光不由得投向远处那座素有“天下黄河第一桥”之称的中山桥。听闻当年建桥的所有材料都是从德国一路漂洋过海后铁路运输，再经骡马或人力运输抵达兰州。这一路的艰辛才铺就了这座黄河大桥。虽过百年，它的钢铁骨架在冬日清朗的天光下依然显得格外分明，见证着兰州从封闭走向开放，从传统迈向现代。正如碗中这渐次化开的甘甜，这座桥所承载的，正是这片土地从苦涩化为甘醇的滋味变迁。

老人稳稳地将第二道水注入，碗内再次翻腾。依照当地人的饮法，三炮台需用碗盖轻轻刮拨，徐徐啜饮。茶汤不再清苦，与果香不再泾渭分明，彼此渗透，口味更为圆融。茶水在碗中回旋的样子，多像河面上那些缓缓转动的漩涡——冬日的黄河呵，收起了汛期的奔腾不羁，将磅礴气势内敛为深沉有力的涌动。夕阳开始西沉，落日的余晖将黄河染红，水流携着碎光，古老的水车与都市的灯火、沉静的白塔景致相印。一边是历史的呼吸，一边是时代的心跳，品一口温润，品出了这片土地的包容——古老与现代，粗犷与细腻。它们在黄河的浅唱低吟中和谐共生，凝聚成一股温暖的脉动，或关于时间，或关于历史，在我的心头缓缓地流淌。

第三道水徐徐注入，茶味渐淡，余韵却愈发绵长，那抹甘甜始终不散，就像黄河水养育的这片土地，内里蕴藏着最坚韧的生命力。它看似平静，用缓慢的流速诉说着千年的故事……在这寒冷的季节里，孕育着来年的生机。

当最后一抹余晖散去，我添了最后一道水。这盏三炮台，初品是风土，再品是岁月，终品成了山河的注脚。黄河就在我的茶碗里，黄土高原的厚重、丝路驼铃的悠远、黄河涛声的绵长，都在这方寸茶碗里相生相济。