黄善卓

《消息》贾平凹 著 人民文学出版社

　　2022年至2024年间，贾平凹自书房走出，深入故乡商州的乡镇，又远涉陕南、陕北的村寨，以及黄河、渭河沿岸的甘、晋、豫、鲁四省，进行系列采风活动。在田间乡野、镇街市廛，贾平凹倾听普通人的故事，记录下很多手记，并最终创作出这部“笔记体”的《消息》。

　　从体裁来看，《消息》可被视作一部短篇作品合集，其中大部分都能归入短篇小说的范畴。这些小说涉及多元题材，其中有谈玄说幻的志怪小说，有描摹世情的志人小说，还有一类小说则是作家借虚构故事来自抒胸臆，其中可以明显看出作家的影子，不妨称之为“志己小说”。

　　志怪：虚构中透着某种真实

　　《消息》中的志怪小说，有着中国古典文学的流风余韵。在中国古代文学史中，志怪小说是不可忽视的一环，它兴盛于魏晋南北朝时期，流风所及，影响深远，至《聊斋志异》而达到顶峰。古典文学中的志怪小说，留下许多有关神仙鬼怪、殊方异物的生动故事。它们为现当代文学的创作积累了养分，树立了楷模，文学巨匠鲁迅先生创作的小说《铸剑》，其故事就来源于晋代干宝所著的志怪小说《搜神记》。

　　在《消息》中，贾平凹赓续古典文脉，汲取民间养分，也创作了一些具有当代范式的志怪小说，如《集市》《童山狼》等作品。在《集市》中，贾平凹描述一个游手好闲的街溜子，在乡镇集市上遭遇的离奇怪事，其中对集市上贩夫走卒的叙写，于玄幻的境界中又透着浓浓的人间烟火气。《童山狼》采用双线叙事，分别讲述一匹人畜无害的独狼和一位温柔善良的农妇的故事，他们彼此虽为异类，却有着相似的悲苦遭遇。这篇小说的情节，有一种“庄生化蝶”般的惝恍迷离，细细读来却让人唏嘘。该书中的志怪小说，虽然有些荒诞不经，但又根植于现实的土壤，于虚构中透着某种真实。

　　志人：呈现乡土中国的纷纭世相

　　贾平凹的作品一贯有着浓郁的乡土气息，《消息》中的志人小说刻画的多为乡野中的人物形象。他们秉性各异，遭遇不同，其中有基层干部、乡野村民、民间艺人、阴阳先生、山中隐士……呈现基层社会的群体复杂性。在书中，贾平凹以“八面出锋”的笔法，以及群像式的表现，通过形形色色的人物，从不同视角呈现乡土中国的纷纭世相，以及村镇生活的原生风貌，产生一种“多点成面”的效应。

　　在表现形式上，《消息》追求丰富多变的写法。其中很多故事采用白描方式，简练而传神。《柳嫂哭灵》一篇则别出心裁，运用独白形式，通过一位农妇在亡夫灵前的哭诉，讲述了一段农家的奋斗经历，以及接连遭遇的不幸变故，读来像一段控诉命运、有悲有恨的咏叹调。同样是对村镇干部的刻画，《海坪》体察了基层政治生态中的某些腐败现象，而《西洛水》则表现了村镇干部“还山以绿，致富于民”的动人事迹，两相比较，浊清分明，可谓“一样水土养百样人”。同样是写乡村旅游，《蛤蟆》与《桃花谷》在立意上也有不同，体现了贾平凹鱼龙百变的艺术手法。

　　志己：写作其实都是写自己

　　贾平凹说：“作家写作时，其实都是写自己。”《消息》中的故事，题材或采自民间，但其中有作家的选择取舍、价值判断、加工润色，无不带着作家的精神烙印。还有一些故事，甚至可以视为作家生活经历的镜像，例如该书的最后一篇故事《诉苦》，颇有些卒章显志的意味，是“志己小说”的代表篇目。

　　《诉苦》中的主要人物“第五门”是一位乡村出身的知名作家，他平日里“独惯了”，“不善于结交，不爱到热闹处，性子拗，说话直”。但在乡亲们看来，他经常在重大场合亮相，可谓声名赫赫，风光无两，觉得他关系熟络、门路广阔，于是不免有亲友上门请托办事。但面对诸般力有不逮的请托事项，第五门又着实无可奈何。这篇故事也许在情节上有所虚构，但第五门应对凡俗事务时的种种苦恼，大概贾平凹也有所经历，或者感同身受，于是在书写中表现出一种“理解之同情”。或者可以这么说，在精神层面上，第五门约等于贾平凹。

　　《消息》中还有一些篇目，以写实笔法对黄河流域的山川风物进行精彩描绘，实为非虚构的散文佳作，可以称为“山河志”，如开篇之作《黄河晋陕大峡谷》，以及《仓颉庙》《三河口》等篇目。《黄河晋陕大峡谷》以恢宏的笔势描绘黄河的奔流、文化的厚重，读来荡气回肠。“黄河河面开阔，汪洋一片。时而厚云积岸，大水走泥，时而五彩祥光闪耀，荣光幂河……”这些描绘山川风物的篇目，有着《山海经》的神韵，它们像电影里的空镜镜头，为书中的故事勾勒出具有浓厚地域特色的叙事背景。

　　贾平凹以广阔的行迹、深入的体察，收集了丰赡的素材，再以文学的巧思加以催化，酿成了《消息》中的诸篇佳作。这些故事虽有着独立情节和不同风格，或沉郁雄浑，或凄清悲凉，或清虚冲淡，或激情昂扬，但把它们串联起来，便构成乡土中国的多彩剪影，折射出生活本真的“消息”。（作者为书评人）