（来源：天津日报）
转自：天津日报
老陈在废品站工作了十几年，他不会说话，只负责分拣金属，分好后装袋，等人过来拉走。
他住在废品站后面的棚子里，每月工资两千四。棚子是他自己搭的，铁皮墙、石棉瓦顶，里面有一张床、一个煤炉，还有一个水缸。墙上挂着一把断了弦的二胡，琴筒裂了，用铁丝箍着。还有一架破旧的电子琴，上面贴着纸条，标注着能用的键位。最显眼的是一支铜喇叭，喇叭口瘪了一块，被擦得锃亮。
这些东西都是老陈从废品里挑拣出来的。二胡是从一个拆迁户的旧家具里翻出来的；电子琴是琴行倒闭，整批当垃圾处理时带回来的；喇叭是一个红白喜事乐队解散，乐器论斤卖时，他花八十块钱买下的。他不会演奏，收集这些，只是因为喜欢这些乐器发出的不同声音。分拣金属的时候，铜掉在地上是一种声音，铁是另一种，铝又不同。他靠声音分辨材质，根本不用看。时间长了，他对声音敏感起来，觉得不同的声音有不同的形状。
2019年春天，他开始在棚子里摆弄这些乐器。二胡的弦断了，他就用铁丝代替，发出的声音像是在锯木头。电子琴的键不响，他拆开检查，发现是电路板受潮，用吹风机吹干后，还真有五个键恢复了。喇叭虽瘪了一块儿，但不影响吹，只是音准差些。他不会吹喇叭，吹出的声音很难听，像驴叫。废品站的人听到了，都笑他，他装听不见，继续吹。三个月后，他竟能吹出完整的音阶了。半年后，他能吹《东方红》的前四句了。废品站的站长老周问他，你学这个干什么？老陈比划，玩。老周说，吵死了。老陈就走到废品站外面，站在路边吹。路人看他，他不管，继续吹。有人扔过来几个硬币，他不要，指指废品站，意思是他有工作，不是乞丐。
2020年夏天，拉三轮的老张来找他。老张六十岁，以前在工厂里吹过笛子，工厂倒闭后去拉三轮讨生活。他说，听说你会吹喇叭，我会吹笛子，咱们合一个。老陈点点头。
他们在废品站的后院排练。老张吹笛子，老陈吹喇叭，合的是《茉莉花》。笛子清，喇叭闷，合不到一起。老陈放慢速度，等老张，老张加快速度，赶老陈。练了近两个月，终于能合上了。
之后，扫大街的刘姐也加入了。
刘姐五十五岁，丈夫因工伤死了，她靠着扫大街供儿子上大学。她会唱歌，在公园唱，有人鼓掌，但没人给钱。老陈比划着，让她敲节奏。她找了个铁皮桶，翻过来，用两根木棍敲，声音大得很，盖过了笛子和喇叭的声音。
送外卖的小王是最后一个加入的。他二十二岁，晚上送外卖，白天睡大觉。他路过废品站时，听到里面有音乐声，便停下来听。老陈冲他招了招手，示意他进来。小王会弹电子琴，虽然琴是破的，但他知道哪几个键能用。他弹《友谊地久天长》，老陈吹喇叭，老张吹笛子，刘姐敲桶。声音很乱，但还算完整。
他们每周六晚上排练。废品站的后院有盏昏黄的灯，他们就在这盏灯下演奏，从八点到十点，曲目只有四首：《东方红》《茉莉花》《友谊地久天长》和《送别》。老陈的喇叭进步最快，他已经学会吹滑音了，虽然不准，但有味道。有邻居投诉他们太吵，警察来了，看到是几个老头、老太太，没说什么就走了。
2021年春天，有人把他们的排练视频发到了网上。路人拍了三十秒，配文：废品站交响乐。视频火了，有人评论说感动，有人说扰民，有人问他们是不是专业演员作秀。
记者来采访。老陈躲进棚子，不敢出来。老张和刘姐应付记者，说他们不是乐队，就是自己瞎玩。记者问他们有什么愿望，刘姐说，想有个不会吵到别人的地方。记者又问老陈，老陈比划，记者不懂，老张翻译：他想吹一次真正的喇叭，不是瘪的。报道发出来，真有人捐了一支崭新的喇叭，黄铜的，没有瘪。老陈收到后，吹了一声，声音很亮，他吓了一跳。试了几次，反而吹不准了。新喇叭的音准太好，他习惯了旧喇叭的偏差，改不过来了。他把新喇叭挂在墙上，继续吹旧的。捐赠的人不解，问记者，记者问老张，老张又问老陈。老陈比划了半天，老张明白了，翻译给记者：旧的喇叭有皱纹，声音也有皱纹，他习惯了。
2022年，街道规划，废品站要拆迁。通知下来，限期一个月搬迁。老陈的棚子属于违章建筑，必须拆。乐器可以带走，但没地方放。老周的新废品站是一个仓库，没有后院，没地方排练。
最后一场演出定在拆迁的前一天。他们在废品站门口，从晚上七点一直吹到九点。依旧是老陈吹喇叭，老张吹笛子，刘姐敲桶，小王弹电子琴，曲目还是四首，重复了三次。围观的人很多，有人录像，有人鼓掌，有人扔钱。老周拿来一个纸箱，把收到的钱装进去，一共三百多块。他提议四个人分，老陈不要，老张不要，刘姐不要，小王拿了五十，说用来买烟。剩下的钱，老周说，那就吃顿散伙饭。他们在路边找了家烧烤摊，边吃边喝啤酒。老陈不能喝，他只吃羊肉串，吃了二十多串。老张喝多了，说年轻时在工厂文工团，差点转正。刘姐说，我儿子毕业了，在另一个城市工作，让我过去，我没去。小王说，他送外卖攒了五万块钱，想开个琴行，卖二手琴。
老陈比划，喇叭怎么办。老张说，带走。老陈比划，没地方吹。老张说，去公园。老陈摇头，比划着，公园人多，这里没人。
拆迁那天，推土机来了。老陈把乐器装进编织袋。电子琴太重，他拆了键盘，只带走了电路板。喇叭他抱在怀里。二胡挂在墙上，他一时忘了。推土机推倒棚子的时候，二胡被埋在瓦砾里，他回去挖，挖出来一看，琴筒碎了，弦也断了。他坐在废墟上，默默地把二胡的碎片捡起来，装进了另一个袋子。
之后，老陈就回老家了。他的老家在三百公里外的一个村子里，家里有两间土房，是他弟弟住着。他把乐器都打包进了行李，带上了长途汽车，把喇叭抱在怀里，怕把它颠坏了。
三个月后，老周去看他，找到那个村子，问老陈住哪儿，村民指了指土房的方向。进了院子，看到老陈坐在一个小板凳上，正用一块软布擦着那支旧喇叭。
老周问他，还吹吗？他指指耳朵，又指指心，意思是，在这里吹。他带老周去看埋葬乐器的地方。在院子后面的枇杷树下，他挖了一个坑，把二胡的碎片埋了进去。电子琴的电路板也埋了，还有铁皮桶。他说，新喇叭以后也要埋在这里。
老周问，那旧喇叭呢。他指指自己，意思是等他死了以后再埋。老周又问他，后悔吗？他摇了摇头，比划着，响过了。
那天晚上，老陈又吹起了喇叭，在院子里，声音传得很远。有邻居来看，是几个老人，坐在墙根听。曲目还是那四首，《东方红》《茉莉花》《友谊地久天长》《送别》。吹完，一个老人说，好听。老陈笑了。
其实老周这次来，是因为新仓库开工，想问老陈想不想回去。毕竟老陈分拣金属有绝活儿，光听声音就能知道材质。可惜，他没问出口。
2023年冬天，老陈去世了，突发心脏病，发现的时候已经晚了。他弟弟打电话给老周，说老陈留下话，把旧喇叭也埋了，新喇叭送给小王。他弟弟还说，老陈最后几天还在吹，吹不动长音，就吹短音，像鸟叫。
小王后来真开了个二手琴行，卖破电子琴和缺弦的二胡。他收下新喇叭，挂在琴行最显眼的地方，标价一万，不卖。小王说，之前有人出价五千，他没卖。有些东西响过，就够了。
埋了乐器的那棵枇杷树长大了，树下长出了棵小苗。老陈的弟弟说，是野生的，不知道是什么树。树下的土里，电子琴的电路板还在，铁皮桶锈成了红色，二胡的碎片和泥土混在一起，还有那支旧喇叭……
（作者系西藏民族大学汉语言文学师范类专业24级本科生）
