□贺小蓉

我6岁时，父亲从遥远的县城工地回来，背上背着、手上提着大包小包，臂弯还躺着一团蠕动的黑色，那是一条刚断奶的小狗。我和弟弟欣喜不已，唤它“小黑”。自此，我便开启了与小黑日日为伴的生活。

小黑个头不大，通体乌黑，没有一丝杂毛，尖嘴细眼，活脱脱一只小狐狸。老家在渝东北偏远农村一处山脚下，单门独户，小黑便成为我们唯一的“哨兵”。但凡有陌生脚步传来，总会听到它喉咙里滚出低沉而急促的呜咽，继而爆发出与娇小身躯极不相称的狂吠，声震四野。

父母忙于生计，无暇顾及我们姐弟，广阔的农村是我和弟弟的天然游乐场，小黑便是我俩最忠诚的跟班。

家门口有块平整的大石板，是用石块砌成的一排排猪圈楼顶，经年累月被山风雨水打磨得光滑微凉。我们常在上面玩跳房子的游戏；或躺着看远处的天际，幻想着神话里的某个神仙突然降临，带来无尽宝藏……

一个寻常午后，石板下传来异样急促的扑腾声和水花溅起的闷响。我和弟弟循声望去，只见平日威风凛凛的小黑，此刻正在污浊的粪坑里挣扎，乌黑的皮毛被黏稠的污物裹挟，喉咙里发出微弱的、几近窒息的哀鸣。弟弟一把抄起坑边由长竹把拼接的塑料瓢，手臂歪歪斜斜地向挣扎的小黑伸去。瓢柄太长，不好用力，一次、两次……小心翼翼地将狼狈的小身体往上拖。散发着刺鼻气味的小黑终于被拉上石板，它迅速抖动身上的污秽，恢复活跃。通过这次意外，更深厚的情谊在我们之间生长出来。

后来，生活的轨迹一直向山外延伸。父亲攒了些钱，在离老屋不远的马路边，砌起一栋方方正正的红砖新房。日子仿佛被刷上一层新漆，明亮了些许。老屋连同石板、猪圈，被留在身后。小黑也随我们搬进了新家。

搬进新家的那个冬天，是一个猝不及防的寒冬。一天晚上，或许是对新居的陌生，或许是连日的疲惫，又或许只是一个疏忽，我们竟忘了将小黑唤进屋里。它蜷缩在院角的稻草堆旁，用体温对抗着漫漫长夜。

次日清晨，等到父亲推开木门，一股凛冽的寒气扑面而来，厚厚的霜花覆盖了田野、草垛，也覆盖了院角那个小小的、僵硬的黑色身躯。它就那样静卧着，保持着蜷缩取暖的姿态。冬夜的寒风，将它的温热彻底夺走。

强烈的悔恨瞬间淹没了我们。父亲沉默着找来铁锹，我和弟弟跟在后面，在新家不远处一块向阳坡地上，父亲掘开带着霜粒的泥土，将小黑轻轻放进去，覆上土。一层新土和几块压在上面的石头，标记着一个无言生命的归宿。

新房矗立在马路边，通往更喧嚣的外界。老屋在视野之外，那些记忆都隐入时光的尘埃。见证了我和弟弟童年时光的小黑，被留在故乡的土地上，也留在了我记忆的深处。每当想起故乡，我都记得老家、石板和那天清晨……那情景最终定格成一片浓得化不开的黑色，一个在记忆中奔跑、吠叫的黑色影子。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）