杨逸

我还是叫它们锣、鼓、镲。

是三只蝈蝈。今年夏至，从山东快递到东北，落脚我的小阳台。三个早已包浆的老蝈蝈笼子空置数年，这会儿笼门洞开，蝈蝈们矜赧片刻，还是迈开长腿，“又卑又亢”地晃悠进去。顷刻间，儿时夏日那些遥不可及的欢欣悄悄重现，我又一次拥有了只属于我的大锣、大鼓和大镲。

这三个名字跟蝈蝈笼子一样，早有年头了。

三岁那年，爷爷结束下放，给我带回一只蝈蝈。那是我人生第一只蝈蝈，通体翠绿，窝在三角形小笼子里。笼子是高粱秆编的，满是小圆洞。蝈蝈两根长须子经常探出小洞，倏地一抖、一颤、一震，很是英气。爷爷说，蝈蝈是听叫的，该起个响亮名字。奶奶指指我，她不害怕就不错了，还响亮，难不成敲锣打鼓？爷爷眼前一亮：敲锣打鼓，对，就叫大鼓。

那个夏天，我同时拥有了爷爷和大鼓。

那时我的体温不服人管，它被一对野蛮的扁桃体操控。三十五六度的暑伏天，我的体温跟着飙升到四十度是常事。夜里烧得迷迷糊糊，只感觉太阳一直在头顶挂着，爷爷奶奶一直用酒精给我搓身子。心想，白天怎么这么长？然后蝈蝈就叫了——吱啦，吱啦。爷爷说，孙女你可算醒啦，蝈蝈等你喂呢。

可是没等入秋，蝈蝈就死了。爷爷说，别难过，明年夏天，大鼓会变成一模一样的蝈蝈，回到你身边。

我信。

因为年幼，我确信不疑。

后来每个夏天，父亲的患者，一位姓俞的农民伯伯，会提着三个高粱秆编的笼子，给我送来三只蝈蝈。为什么是三只，长大后我猜想，大概是“以防万一”，只要它们不一起死去，总有一只能陪我过完夏天。

三只蝈蝈需要三个名字。有两只颜色偏黑褐，半透明前翅上面覆盖一对短圆的后翅，好像古代将军的盔甲。绿色那只，和大鼓一样有个弧度大大的肚子，眼睛黑亮。我不由脱口而出：大鼓！

“敲锣打鼓，第二只叫大锣如何？”爷爷笑呵呵引导我。

“那第三只呢？”

“叫大镲吧，你见过的，秧歌队里，黄铜大镲，系着红绸子的。”

我得到了三个可以永远重复使用的名字。可我很快就体会到“失去”和“失落”。十二岁的夏天，爷爷和俞伯伯都过世了。我想，和蝈蝈相伴的夏天再也不会回来，戛然结束，也许是我必须接受的一种生命的常态。亲情，爱，重要的人，一段路，相契的友情——“我在失落的过程中感到自己像被高高的海浪抛到了沙滩上的浅地，再也回不到大海”。

今年春末，偶然得知蝈蝈可以网购。起初只想试试看，没敢想儿时夏天会随蝈蝈回到我身边。这是一种“重建”，重建往昔的时光。“要用掉多少雨水、烈日、青草和虫鸣，才能积攒一个从前的夏天。”我以为这是一个浩大的、带点乌托邦的梦想，毕竟时间早已改变了一切。直到蝈蝈们在笼子里伸出长长的须子，倏地一抖、一颤、一震，那种英气，那份率真，一下子把我推回儿时的夏天。

“明年夏天，大鼓会变成一模一样的蝈蝈，回到你身边。”

暑热中我回首，这是爷爷说过的话，更是一位饱受命运摧折却依旧乐观淡然的老人，在不动声色塑造一个孩子的品格。

我信。比起当年，如今历经世事的我，对人生最初那些最纯粹的一切，却更加深信。