（来源：衢州日报）
转自：衢州日报
汪建峰
在城里住了二十年，我吃过很多种鸭。烤鸭、盐水鸭、老鸭煲，有的皮脆肉嫩，有的咸鲜适口。可奇怪的是，无论大厨怎么料理，我总尝不到小时候那股子香气。那种香气说不清道不明，只是隐隐记得——外婆炖鸭时，整条巷子都能闻到；揭开锅盖，热气冲上来，汤是金黄的，油珠子亮晶晶的，肉用筷子一拨就离了骨。
生了那场病以后，父亲把养鸭这件事当成了一桩大事业。
他不识字，不会上网查资料，也不会用温度计测孵化温度。他所有的知识，都来自二十岁那年在生产队跟乡亲学的那几手，以及后来几十年自己琢磨出来的“笨办法”。可他偏偏用这些“笨办法”，养出了我见过的最健康的鸭子。
先从鸭棚说起。
父亲的鸭棚不在屋后，在田畈中间，三面用旧木板钉成，顶上铺着稻草，正面朝着池塘。他说，鸭子要闻得到泥腥味，才睡得踏实。棚里从不用消毒水，只在墙角撒一层草木灰。他隔几天就要换一次稻草，那些换下来的稻草也不扔，堆在菜地里沤肥。“鸭棚要干爽，鸭子脚底板不能泡在水里。”他说这话时，正蹲在棚里翻稻草，十根手指粗得像胡萝卜，指甲缝里永远嵌着黑泥。
最让我服气的，是父亲的喂食法。
他不买一粒饲料。鸭子的一日三餐，主食是自家种的稻谷。他把稻谷倒进大盆，加水浸泡半天，再沥干。我问他为什么要泡，他说：“干稻谷太硬，鸭子吃了不消化；泡胀了，软和，好下咽。”就这么一个细节，我后来问了农技站的专家，专家说，泡粮喂养确实更科学，能让粮食中的淀粉更易吸收——可父亲哪里懂什么淀粉，他不过是心疼鸭子。
除了稻谷，父亲还给鸭子开“小灶”。每天傍晚，鸭子从田里回来，他会端出一盆切碎的地瓜藤、老菜叶，拌上米糠。鸭子们抢着吃，头一点一点的，像在行礼。他说，鸭子跟人一样，光吃主食不行，得搭点副食，肠胃才好。
光吃得好不算什么。父亲养鸭最“笨”的一点，是坚持放养。
每天清晨，他打开鸭棚门，吆喝一嗓子。上百只鸭子排着队，摇摇摆摆往田畈里走。那场景，像极了小学生出操。它们先在池塘里游几圈，洗个澡，然后沿着田埂，走进那片父亲专门为它们留的沼泽地。
那片沼泽地在村东头，水不深，长满了芦苇和野茭白。鸭子进了沼泽地，就成了探险家，头扎进水里，再抬起来，嘴里叼着一只小螺蛳；在泥里啄来啄去，翻出一条蚯蚓；追着水黾跑，翅膀扑棱棱拍起水花。它们吃的是活食——螺蛳、小鱼、小虾、水虫、嫩草，样样都是纯天然的“保健品”。
我有时跟着父亲去赶鸭。他在前面走，竹竿轻轻点地，嘴里发出“喏——喏——”的唤声。鸭子们听得懂，排着队跟在后面。我问他：“爸，你怎么知道它们都回来了？”他指着池塘，“你看，那几只还在水里洗毛的，是贪玩的；那几只已经在棚门口等的，是饿了的。哪只没回来，我心里有数。”上百只鸭子，每一只他都认得。有的脚有点瘸，他记得是哪天被黄鼠狼吓的；有的脖子有一圈白毛，他说那是“领头的”，有威信。
这种放养方式，一天两天不难，难的是天天如此。下雨天，他披上塑料布，照赶不误；三伏天，他戴顶草帽，汗流浃背，没落过一次。我劝他：“天气不好，就让鸭子在棚里待一天吧。”他摆摆手，“不行，关一天它们就蔫了。鸭子要跑，肉才紧；要自己找食，蛋才香。”
有时候，村里人路过，看他大热天还赶鸭子，摇头说：“焕祥，你也太笨了。现在谁还这样养？买点饲料，一天喂两次，关在棚里四十天就能卖，多省事。”父亲不吭声，只笑笑，继续挥他的竹竿。
可我知道他心里怎么想。他不是不知道省力的法子，他只是不肯。他不肯让鸭子的肉松松垮垮，不肯让鸭蛋的蛋黄淡得像水彩，不肯让他儿子吃进嘴里的东西，掺了半分假。
我曾偷偷算过一笔账。一只鸭子，一天大约吃三两稻谷，算下来要四五毛钱；放养的人工不算，光粮食成本，养到三百天就要一百五十来块钱。而饲料鸭四十天出栏，成本不到四十块钱。可我父亲养的鸭，肉质紧实，炖出来的汤，上面飘着一层金黄的油珠，鲜得不用放味精；鸭蛋切开，蛋黄橙红发亮，连筷子夹起来都费力，蛋白更是Q弹有韧性。
这些差别，不是靠高科技，不是靠添加剂，而是靠时间、靠耐心、靠父亲几十年如一日的“笨”。
后来我查了资料，才明白父亲的“笨办法”，其实暗合了最科学的养殖理念。放养让鸭子的肌肉得到锻炼，脂肪分布均匀，肉质自然鲜嫩不柴；吃活食补充了丰富的蛋白质和微量元素，鸭蛋蛋黄的颜色来自天然色素，营养价值远超市售产品。更重要的是，这种养殖方式形成了生态循环：鸭粪肥田，田里长稻谷和青草，稻谷喂鸭，青草养螺蛳，螺蛳又被鸭子吃掉。整个系统不需要外来的化肥、农药、饲料，自给自足，天然健康。
父亲不懂这些理论。他只认一条死理：土地不会骗人。你怎么对它，它就怎么对你。你舍得花时间，它就给好东西。
如今，那些鸭子已经成了小院的“明星”。来吃饭的朋友，都会点名要一碗老鸭汤。问起怎么养的，我总是不厌其烦地讲：不吃一粒饲料，每天放养，主食稻谷，“野活”加餐……听着听着，有人感叹：“这才是小时候的味道。”有人问：“你父亲还收徒弟吗？我也想学。”
我笑着摇头。有些本事，是学不来的。不是因为技术多复杂，而是因为那份心，太难得了。那是一个七十多岁的老农，用最笨的办法，给儿子攒下的最健康的礼物。
那天傍晚，我又站在池塘边。夕阳把水面染成橘红色，鸭子们从田里回来了，排着队，摇摇摆摆。父亲站在棚门口，弯着腰，一只一只点数。他数得很慢，因为眼睛花了，有时要凑很近才能看清。
我拿出手机，按下录制键。我想把这一刻留下来——不是为了给别人看，是为了提醒自己：这世上最好的养殖方式，从来不是什么高科技，而是一个父亲，日复一日，弯下腰去。
