每次听到我们要到龙岩，父亲就估摸着我们到达的时间，静静立在窗前，向大门口张望。

弟弟在龙岩工作。父母大多时候住在他家，逢年过节，我和妻儿都要去看望。弟的房子大，客厅窗户对着小区大门。母亲说，你爸养成一个“坏习惯”，还没见到你们，就不停念叨，看手表，在窗前一站就很久，眼睛直勾勾盯着大门口。

母亲说得没错，每回我走到弟弟的小区水池边仰望他家的窗户，总会看到一个模糊而熟悉的身影。我几次告诉儿子，爷爷又在窗边瞧我们啦。还开玩笑说，你以后可以写一篇文章，题目就叫“窗前，一双慈祥的眼睛”。

我很早就在县城安家。从县城到龙岩市区有60多公里路。父亲偶尔也会来住几天。他劝我最多的就是“吃好点，营养跟上去”。父亲不善言语，没有长篇大论，没有语重心长，看似轻描淡写的一句话，像一根羽毛，轻轻落在我最柔软的地方，令我鼻子发酸。

打小我就体质虚弱，十三四岁时胃痛。胃痛是富贵病，饮食讲究营养，可家里穷，连吃饭都成问题，最终我胃出血，做了手术。术后，由于缺乏营养，我一直脸色苍白，皮包骨头，连上二楼都气喘吁吁。父亲见了，自责不已。

大学毕业后，我走上工作岗位。十多年过去了，我仍瘦得像一根竹竿一样。父亲着急起来，一再嘱咐我要改善伙食，还一个劲儿地举例什么东西更有营养，得多吃。

有一段时间，父亲特别喜欢翻阅报刊。原来，有的报刊登有滋补身体的中药方，他如获至宝，抄下来带在身上。见到我，立即把它递给我，还一再交代，千万要去药店照单购买。

父亲曾特地从龙岩过来，兴奋得像个孩子，从袋子里掏出一盒盒药品，竟是一些口服液、补血膏之类的。看着眼前一堆摆放整齐的补品，再看看父亲一双慈祥的眼睛，泪水瞬间滑落下来。

此前，我和妻子都在乡下教书。孩子上幼儿园，需要接送，父亲便在县城帮我照顾孩子。

乡村中学都有早操、晨读。我所在的学校离县城大概15公里，公路不宽，弯多，骑摩托车需要近20分钟。我当班主任，5点多就得起床。

冬天，5点多，天空还是黑乎乎的。打开房门，冷风直吹，一缕晨光从楼梯的窗口射入。我伸脚要穿皮鞋，突然发觉鞋面闪了一下光，微微的，一瞧，原来鞋子已被擦得铮亮。

父亲起得比我早。好几次，我从卧室出来，发现门口蹲着一个身影。父亲戴着一副老花镜，正在为我擦拭皮鞋。鞋刷发出“唰唰唰”的声音，节奏自然、柔和。上好鞋油，父亲用一块绵软干净的布在鞋面上拉动，前，后，左，右，动作熟练、规范，如同一个擦鞋工。父亲边擦拭，边对着光看，那庄重的模样，仿佛不是在擦拭皮鞋，而是在打磨一件传世的玉器。

我默默站在父亲身后。父亲已近古稀，蹲着，缩成一团，显得特别小。当年，他也是这么蹲着为我系鞋带，可那时的他多魁伟壮实！天色愈亮，一袭寒风拂过，吹动他的白发，发丝斜逸凌乱，像一根根经霜蔫巴的芦苇。原来父亲已如此苍老！

在我书橱的下层抽屉，躺着一张发黄的纸，有些破，但字迹可辨，是中药方。旧物还在，斯人已去。2021年6月28日晚10点，半生受苦的父亲含着不舍离开人世。五年山水相隔，五年思念未歇。而今，我终于明白父亲从不宣之于口的关切，藏在窗前的等候里，藏在普通的药方里，藏在清晨为我擦拭的皮鞋里。

再也没有父亲可叫，再也不见那双慈祥的眼睛，人世的善良与温情从此缺失一块。