●丁梅华

夜色深沉，晚风苍凉，吹过我半生漂泊的岁月。人到暮年，我早已在遥远的新疆落地生根，看惯戈壁长风、雪原落日，走过山川万里，可心底最深的根，依旧牢牢系在千里之外的故土。今夜与老父亲视频闲谈，镜头穿过层层夜色，落进熟悉的农家小院。父亲慢慢数着院里的果树，枇杷温润，柿子敦厚，苹果繁茂，年年春华秋实。最后，他轻轻说起院角那棵老红枣树，今年依旧抽芽、开花、挂果。

简简单单一句家常，瞬间拨开四十多年的风尘，将我拉回十二岁那个燥热的夏日午后。

那年我还是个懵懂少年，赤脚走在田埂的泥土里，一身稚气，满心纯粹。偶然寻得一株枣树苗，细得只有大拇指一般粗，枝干柔弱，嫩叶单薄。我一时欢喜，缠着父亲陪我栽种。老实本分的父亲从不把疼爱挂在嘴边，只默默扛起锄头，陪着年幼的我蹲在院角。他细细刨开板结的黄土，疏松土壤，我小心翼翼扶着纤细的幼苗，不敢歪斜半分。填土、压实、浇水，一整套动作笨拙又认真。彼时年少无知，我只当是栽下一棵普通果树，全然不曾预料，仅仅两年之后，十四岁的我便辞别故土，远赴新疆求学谋生。

这一走，便是四十余年。

山河阻隔，南北相望，故乡从此成了遥望的远方。半生辗转边疆，风霜磨平少年锐气，岁月染白鬓边青丝。这些年我也曾偶尔归乡，每一次踏回小院，第一眼望向的，永远是那棵枣树。

初归那几年，当年拇指粗细的幼苗已然长成亭亭小树，枝丫舒展，年年结出清甜小枣，滋味纯正，是市面上新品种无法替代的童年味道。再后来一次次归乡，树木一年比一年粗壮，枝干愈发苍劲，枣子一年比一年繁密饱满，红枣挂满枝头，甜透心扉。

四十余载光阴荏苒，故乡早已旧貌换新颜。

我记忆里土墙草顶的茅草屋，风雨飘摇，朴素简陋。后来翻新成结实整齐的一砖到顶瓦房，再后来推倒重建，盖起气派敞亮的两层小楼。庭院修整一新，家里陆续引进各类优质果树新品种，果实大、产量高、品相绝佳，邻里人人称赞。

世间万物都在更新迭代，唯有院角的这棵老枣树，始终扎根原地，寸土未移。

如今的它，早已不是当年纤细羸弱的幼苗，树干粗壮如成人大腿，树皮沟壑纵横，深深镌刻着四十多年的风雨寒暑。只是老树终究抵不过岁月，盛年不再。相较于新品种果树，它挂果逐年减少，果形不再饱满硕大，产量远远不及新树。邻里亲友纷纷劝说父亲伐掉这棵老树，换栽良种，既能省心省力，也能提高收成。

可一辈子务实勤俭、凡事追求新意的父亲，唯独在这棵树上格外执拗，四十余年寸心不改。

岁岁春来，他耐心修枝护干；秋至，他静静守望硕果；冬雪覆枝，他细心打理根系。任凭房屋再三翻新，满园新树更替，他始终独留这棵并不丰产的老枣树。

从前我不懂，为何父亲如此执拗。活到如今，半生漂泊归来，我终于读懂老人心底深藏的温柔与执念。

父亲守的从来不是一棵树。他守的，是我十二岁留在故土的童真岁月，是我十四岁匆匆离家、一别半生的少年背影，是我岁岁远行、归期寥寥的无尽牵挂。满园新楼新树，都是崭新的生活、崭新的光景，唯独这棵老枣树，是我离家前亲手留在故土的唯一念想。

新树有万千，旧影只一株。

这棵老枣树，见证过我未离家的年少时光，见证过我四十余年的漫长别离，承载着父亲日复一日、年复一年默默无言的遥遥等待。它长在故土院落，替我陪伴留守的父亲，替父亲留住远去的儿子。

半生天涯，山河万里。我在天山脚下历经风雨，他乡成烟火，故乡成念想。人间所有繁华新意，都抵不过故土一树旧香。

原来世间最长久的深情，从不是轰轰烈烈的相伴，而是默默相守的等候。一树枯荣四十载，年年岁岁，它立在故乡风里，载着父爱深沉，载着我的半生乡愁，静静等我归期。