□陈维忠

小时家里的端午节，是从祖母的步履开始的。祖母自幼裹了小脚，平日里走路一顿一踱。每逢端午节，她那背着密背篼、踱着蹒跚脚步忙碌的身影，便成了刻在我心底最深、最温暖的画面。

过节的前一天，家里就忙活着包粽子。那时的粽叶是斑竹笋干透后的外壳，厚得很，上面还带着深浅不一的斑点，闻起来有一股清润的竹香。祖母把粽叶放进老木脚盆，用洗衣刷刷尽毛刺与浮尘，一遍一遍淘洗到水清叶净。酒米提前泡好，盛在瓦缸钵里，粒粒饱满，泛着柔光。包粽子不用勺子，家里厚实的陶瓷大酒杯就是量具，一杯一杯舀米往粽叶里填。祖母手法娴熟，双手将粽叶收拢，拢成漏斗模样，斟满圆润的酒米，再一折一压，顺势裹紧粽叶，用干净的谷草绕着粽身密密缠上几圈，勒紧扎实。我家只包两种——端正小巧的三角粽，样子憨憨的马脚粽。

包好的粽子放进大铁锅，加满清水，慢煮细焖，从晚饭后煮到深夜。锅里咕噜咕噜轻响，一股股热气带着粽香漫遍整个老屋。

端午那天，天才微明，祖母就背着密背篼出门了。等我们起床开门一看，满街满巷都是节气的味道。家家户户都挂着菖蒲、陈艾等。按照老一辈传统，五月的百草皆药，能驱邪避秽。不多时，祖母背着沉甸甸的密背篼，一顿一踱地回到了家中，拿出了过节要吃的鲜肉、小菜，还有两大把带着露水、散发着清苦和泥土香气的菖蒲、陈艾、麻柳叶等药草。

诸事打理妥当，祖母又在桌上摆好供品，点上香烛纸钱。随着轻烟冉冉升起，她口中念念有词，祈求一家平安顺遂、无病无灾。我们小孩也照模照样跟着祖母躬身行礼。虽不懂这里面的心意，但那份寻常人家最朴素的盼头，却暗记于心。

那时日子清苦，就是鸡蛋，平日里也难得吃上一回。只有端午，祖母才将早就煮好、用红膏染红、裹着祝福的“波儿蛋”，挨个发给我们。祖母说：“吃了‘波儿蛋’，一切不顺诸事，都会一滚而过。”我把它当做宝贝，小心翼翼地藏进帆布书包，带到学校去，时不时拿出来给小伙伴们看，那得意劲儿，比得了奖状还开心。

晚饭过后，天色沉下来，老城的端午旧俗才进入最后一环。祖母熬出一大锅泛着青碧、散着芳香的菖蒲、陈艾温热药水，让我们依次沐浴。之后，她又用手指在雄黄酒杯里轻蘸一下，微微俯身，点在我们的眉心。

当时，我只觉得额上凉快，带着一点辛辣，后来才慢慢懂得，祖母的一蘸一点，是沉甸甸的疼爱，是说不出的牵挂。那是我记忆里，荣昌老城最地道的端午味道。

（作者系重庆市荣昌区作协会员）