□重庆晨报特约撰稿 李锡琴

小时候，只知有端阳，不知有端午节，直到后来听老师说它们是同一个节日。自考学离开老家后，因学的是师范，职业需要用普通话词汇，几乎不再说端阳了。

前些天，我和两个妹妹又回了趟老家。站在断壁残垣前，曾留在老宅的每一处痕迹，都会令我们情不自禁，呱呱坠地之地，就是生命割不断的根，老墙上裂开的每道缝隙，无论大小，都吞吐着温暖的气息，在与我们作灵魂交流。年近九十的邻家大婆见了我们，七扯八拉闲聊间，老人家顺口说：“又要过端阳了。”

“端阳”一词，从家乡的老人口中一出，恰是一缕绵长的乡情，牵出更多的记忆，特别是小时候关于年节的往事，从岁月的深海中被一网捞起，沉甸甸的，湿漉漉的。

小时候就盼过年过节走人户。我和妹妹们都喜欢去姑妈家，好吃好喝后回家时，姑妈、姑爷和几个表哥、表姐，一家人组成仪仗队似的，前呼后拥送别我们，送了大半里路，翻过岗我们该上大道了，隆重的送别仪式达到高潮。爸爸妈妈会先说：“哥、姐，不要送了，回去吧！”这时，姑妈从衣袋里掏出一把毛角钱，要“打发”我们姐妹。爸爸妈妈见状说：“哎呀呀，不要，不要！”但也不真阻拦，各自都是必有的礼数，我们也表现出很听爸爸妈妈话的样子，将身子略微拧一拧，假装不要，学着大人忸怩地说：“不要不要。”姑妈一边说“拿去买糖吃”，一边在我们各自的衣袋里塞进三五毛钱，然后说：“好了，不送你们了，慢走慢走，改天又来耍。”直到我们拐过一片竹林，一家人才往回走。

我的手揣在衣袋里摩挲着那几张毛票，这对那时的我们来说，是难得的巨款，妈妈持家再怎么清苦，也不会要走。一路上我设想，用它买糖吃，还是买早就心心念念的发卡。

以上的场景，一年至少有三次：一是拜新年，二是端阳节，三是中秋节。

奶奶还在世时，按礼数，节庆时姑妈先回娘家探望母亲；奶奶去世后，我爸妈得先去拜望长姐——我们的姑妈。端阳拜望姑妈回家时，爸爸会在姑妈院子前的土坎下，摘一捆宽大的蓼叶回家包粽子，在姑妈家就约好的，隔天他们就来我家回礼。

我会包粽子是爸爸教的，先将两张蓼叶错位叠放，再大头朝外折腰裹成锥形，再往里装糯米，要包出粽子尖尖角容易，但要在煮时不爆裂就要技术了。爸爸教我，把糯米装进蓼叶后用筷子朝里使劲插，直到将糯米压紧实，再将露在上面的蓼叶盖过来，盖时要用拇指与食指将蓼叶用力捏实，把粽体大头捏成三角形状，拿粽体那只手一定要把紧，另一只手去揽来粽叶子撕成的粽丝，将三个角用力缠紧，自始至终不得松手，否则前功尽弃。爸爸说，这是他小时候看奶奶教姑妈时旁听学会的。

端阳招待客人必须有盐蛋，我家鸭子开始生蛋，妈妈就攒起过端阳，端阳前20天开始泡制，我家有专门泡盐蛋的大缸钵，一次能泡四五十个。听妈妈说，外婆还在时用雪水加白芷制成的盐水，泡的盐蛋蛋黄翻沙流油，不咸不淡也不腥。

如今，人们生活普遍富裕却更忙碌了，因此总在盼望度假，但不管“小长假”还是“大长假”，没人再记惦着“走人户”，即使有念及亲情的，或相约出游，或下饭馆聚餐。五月初五过的是端午节，粽子、盐蛋自然都有，但都是超市味，再也感受不到带着“端阳”烟火的家居味，打发孩子只有过年时的红包，红包倒是越来越大，但多出于成人间的礼尚往来，并非真给孩子零花买糖吃。

还有人会唱这样一首儿歌吗？“满秋母（音mēi），二歪家（音jià），到了端阳又来耍。”歌词表达的是新年里送别来拜年亲戚时，向亲戚发出过端阳的邀请。小时候与伙伴们一起唱时只觉好玩，如今再唱，唱出了方言中以节日为纽带，裹缠在远近亲戚之间浓郁的亲情。“满秋母”即幺舅妈，“二歪家”即二外婆，如果说幺舅妈还算至亲，二外婆就相对远了些，但也彼此走得黏糯，正所谓亲戚越走越亲。

我儿子这一代独生子尚且还可能有幺舅妈、二外婆，但这代人学的是普通话，住的是水泥垒成的高楼单元房，进出走电梯，脚不着地气，对乡音乡情没有感觉，更不明白“满秋母”“二歪家”跟自己啥关系；我的孙辈就只有爷爷奶奶、外公外婆，爸爸妈妈直系血亲，没有旁系亲戚，连走人户的机会都没有了，“幺舅妈”“二外婆”将在这代孩子的词典里退场，更不要说带着乡音传达亲情的“满秋母”“二歪家”这样的方言。

今年端午，我没有看龙舟，也没有思屈原，我想生养我的老家了，可爸妈相继离世，老家只剩老宅，再也没有充满乡音乡情的老家，还会有谁唱“到了端阳又来耍”呢？